

七堇年长篇新作《无梦之境》出版

睽违五年,青年作家七堇年的长篇新作《无梦之境》重磅面世。这是一部耗费五年时间写就的长篇新作,是一部与青春告别,与母亲和解,与未来同行的忧患之作,也是一部具有里程碑意义的作品。

现代快报记者 陈曦



《无梦之境》七堇年著
人民文学出版社 2018年5月

与青春告别

2007年1月,一位叫七堇年的作家横空出世。第一部长篇小说《大地之灯》,让人赞叹于小小年纪所拥有的气魄与胸襟,惊艳于超越同龄人的成熟与老到。

近十年来,七堇年的写作不断趋于成熟,以风格独特的洗丽文笔著称。小说多次发表于国内顶级文学期刊《收获》《人民文学》等,并逐步开始涉及编剧、翻译等领域。她正努力摆脱过去的写作腔调,下笔更加冷静,感情更加节制。正如作者所言:

成名十年,笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中,被贴上各种托运标签。撕去“青春”“畅销”之类种种,留下痕迹难免。行路到这一站,箱子外壳已陈旧,标签斑驳。可每一趟旅程,箱子里面都装的是不同的灵魂行李。

如今我只描述自己为:写作者,黄昏收集者,正在认真地浪费生命。

十年间,七堇年相继推出了《澜本嫁衣》《平生欢》等长篇作品。2018年,她站在长篇小说创作的第十个年头,隆重推出了第四部长篇小说《无梦之境》。

与母亲和解

从《远镇》到《大地之灯》,以至后来的《灯下尘》,原生家庭与少年成长的主题在七堇年的笔下不断出现并深化。读者每每为她笔下的主人公所遭遇的成长经历所动容,产生强烈的情感共鸣。这一切其实都是作者自身真实经历的投射。

她从来没有避讳谈起自己单亲家庭的情况。她的父母在她很小的时候就分开了,父亲在新疆,是母亲很不容易将她养大。她的母亲,在近四十岁的时候生下了七堇年。正如《无梦之境》中的苏铁那样:“母亲好像一生下来就是三四十岁。永永远远地三四十岁着,从未年轻过,也不会老去;她不曾年少,不曾贪玩,生来就像大人一样勤勉,刻苦地生活着。”书中主人公苏铁,很大程

度上是作者少年心境的映射。

母亲性格很强势,对她要求很严格。七堇年最初开始写作,她的母亲并不认可,觉得写作是不务正业。可倔强的七堇年,偏偏靠自己的才华走出了一片新天地。即便如此,母亲仍然不以为然。

母亲节来临之际,作者给母亲的一封信中,写道:

说实话,直到快三十岁,我都没有办法原谅你……于是在《无梦之境》中,就有了这么一种基因超市,父母可以任意组合基因套餐,要什么娃,有什么娃,没有造不出的,只有想不到的。

我想挑战的是,撕破所谓的“爱”的面纱,看看背后的控制欲,道德捆绑,看看孩子的个体价值如何被物化,直接沦为实现父母期待的工具。

至少有句心声是我真想说的:“针对我们的考试已经够多了,最该考试的,是你们。”

写完这本书,算是我与你的和解之路,迈出了第一步。我对自己说,从现在开始,我要练习原谅的正确姿势。

全书围绕苏铁和他的朋友李吉、胡骄、宁蒙等少年的故事展开,讲述苏铁努力摆脱爱的负重,不断逐梦的心路历程。在友情、爱情的历练中,在与性格迥异的挚友的交往中,他逐渐化解人生的种种迷思,最终与自我、母亲以及这个世界达成和解。这一切何尝不是作者自我心境的重构与释放呢?

与未来同行的忧患之作

《无梦之境》不同于作者以往风格,具有极大的突破性。小说的类型可以归为“玄测小说”,或作者描述的“科幻小说”,在具备玄幻、社会学、人类学等元素的基础上,模拟一个未来世界的蓝图,借以探讨对科技的反思。

故事设定在一个模糊的未来时代,以基因技术、人工智能、虚拟在线社交的极致为典型特征。在那个世界里,寿命在出生之时就被判定,基因超市盛行,人们在虚拟社交中获得的“点赞”转化为货币,生活是一场巨大的表演。

那个世界的家庭形态、婚姻形态、教育形态都是新异的,而发展至那样的状态,却又并不令人意外。苏铁在象牙塔结识的患有“电磁辐射超敏综合征”这种罕见病的同学“宁蒙”。宁蒙不能适应无处不在的Wi-Fi等电磁辐射,不得不隐居瓦尔登湖,那是世界上最后一片自然保护区;代替她存在于真实世界,去完成学业、完成社交生活的,其实是她的AI替身,“义人”X。到故事结尾,苏铁才知道,拯救自己并且对自己产生爱意的,竟然是这个人工智能义人X。

这是一本没有国界痕迹、时代痕迹的特殊小说。正如那句名言所说:“世界永远没有你想象的那么好,却也从来不会像你揣测的那样坏。”在形而下与形而上的双重世界里,作者进行了有益的探索与实践,反思现代科技带给人类的光明与阴影、冷漠与温情。

新书推荐



上海译文出版社 2018年10月
弗拉基米尔·纳博科夫
《劳拉的原型》

《劳拉的原型》是纳博科夫的一部未竟之作,是他晚年最后一部手稿。小说讲述了一个极为臃肿肥胖的学者菲利普·沃尔德,娶了一个苗条貌美却水性杨花的芭蕾舞演员弗洛拉,他一方面不得不忍受妻子对他的谎言和背叛,另一方面沉溺于自我毁灭带来的快感。关于死亡及死后世界这一纳博科夫从小就颇感兴趣

的主题,《劳拉的原型》提供了让人耳目一新、丰赡详尽的描述。《劳拉的原型》出版过程颇具争议,纳博科夫曾要求将其焚毁,但其子德米特里最终决定出版。大量手稿卡片的影印忠实呈现了一部小说的诞生过程,读者可从中一窥灵感如何在伟大作家的脑中生成及演变。《劳拉的原型》是打开纳博科夫文字迷宫的一把钥匙。



上海译文出版社 2018年5月
《长日将尽》石黑一雄

1956年7月,已近暮年的英式管家史蒂文斯,因缘际会开始了一趟英国西南某郡驱车旅行。短短的六日行程,随着时间推进,老管家过往的人生记忆不断被唤醒。起初这些记忆尚带着令他满足的踏实感,直到他重遇旧日同事肯顿小姐,那潜藏于史蒂文斯内心深处、苦心维护多年的自尊与意志,不知不觉开始瓦解。旅行最后一日,面对将尽的暮

色,这位老人忽然近乎崩溃地意识到,自己的人生,兴许不过是场自欺欺人的幻觉。

《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄1989年获布克奖的作品,也是石黑一雄最重要的代表作。1993年根据小说翻拍的同名电影由英国著名演员安东尼·霍普金斯和艾玛·汤普森主演,获得八项奥斯卡奖提名和六项英国电影学院奖提名,成为影史经典。



译林出版社 2018年3月
[加]扬·马特尔特著
《背后的真相》赫利辛基罗卡曼迪欧家族

布克奖得主《少年Pi的奇幻漂流》作者更烧脑的作品。一个艾滋病患者在朋友鼓励下与疾病做抗争的感人故事;一名清洁工作曲家,在废墟音乐会上奏出天籁之音的故事;一位监狱长向服刑犯母亲通报她儿子直面绞刑全过程的故事;一台制镜机背后老祖母感伤而又甜蜜的回忆故事。四个短篇故事,关乎毁灭与创造,战争与音乐,死亡与人性,

回忆与现实。

扬·马特尔特,1963年出生于西班牙。幼时曾随身为外交官员的父母旅居哥斯达黎加、法国、墨西哥、加拿大,成年后作客伊朗、土耳其及印度。毕业于加拿大特伦特大学哲学系,其后从事过植树工、洗碗工、保安等职业。李安称赞扬·马特尔特“使得东西方文明以兼容并蓄的方式存在于文字中”。



译林出版社 2018年3月
[加]扬·马特尔特著
《标本师的魔幻剧本》

一位名叫亨利的失意作家,一位名叫亨利的动物标本制作师傅。前者关于犹太人大屠杀主题的新书因创新受挫,后者数十年来都在写一个剧本,内容是关于一只叫做维吉的猴与一头叫做碧翠丝的驴子……两个原本素不相识的陌生人因缘际会开始合作,一段古怪、有趣、高潮起伏又充满哲思的人性之旅就此展开:他们

将要探讨生存、死亡、威胁生命的暴力、恐惧与救赎——在生活中,也在剧本里。

作者说:“我发现动物是非常丰富的文学工具。一种动物,尤其是一种野生动物,是一个极佳的隐喻。一只老虎,或者一只黑猩猩,既是它们自身,也是别的什么东西,例如一个象征。这种多功能性对一位作家来说非常实用。”



人民文学出版社 2018年4月
《借命而生》石一枫

石一枫,著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》等,小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获十月文学奖、百花文学奖、小说选刊中篇小说奖、人民文学年度青年作家、郁达夫小说奖中篇小说提名奖等奖项。《借命而生》是其又一篇

致敬时代的野心之作。

一桩1988年的盗窃案,两个越狱的嫌犯,让看守所管教杜湘东从此走上了追捕之路。随着时间拉长,这场追逐渗透进当事人的生活,甚至改变了他们命运的底色。平淡岁月,泛起波澜,他们强硬地面对生活,演绎出别样的惊心动魄……



江苏凤凰文艺出版社 2018年5月
简锦锥、谢祝芬
《明星咖啡馆》

《明星咖啡馆》讲述了台北文化地标之一的“明星咖啡馆”的风雨历程和创始人简锦锥先生本人的人生经历。如果说明星咖啡馆是台

北文化人的集体记忆、创作者酝酿创意的温床,那么《明星咖啡馆》一书就是中国台湾文学史的浓缩与索引。

现代快报记者 陈曦