

安吉拉·卡特，难以模仿，不可超越

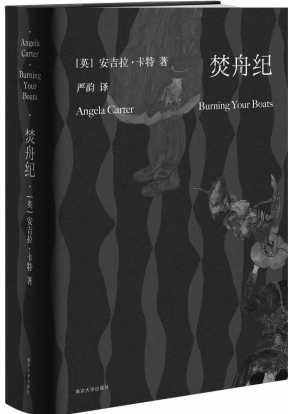
安吉拉·卡特是二十世纪文学史上的巨人，被拉什迪、麦克尤恩、石黑一雄、阿特伍德等一众大作家拥戴为一代文学教母。

南京大学出版社新近推出的新版《焚舟纪》，是卡特的短篇小说全集，多以童话、民间故事、文学经典为蓝本，文学女巫卡特以奇绝想象力和非凡叙事技巧将之加以戏仿、混酿、改装和重塑，形成融魔幻现实主义、女性主义、哥特风格和寓言色彩于一体的独特写作模式。

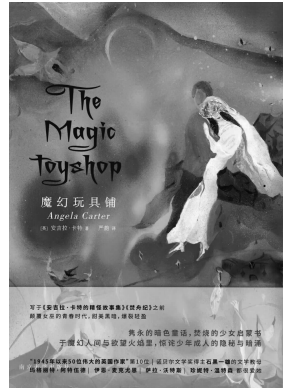
此外，卡特的长篇小说《魔幻玩具铺》也于近日上市。加上此前的《安吉拉·卡特的精怪故事集》《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》《染血之室》等，构成了卡特作品的南大版豪华阵容。

近日，南京大学出版社特别邀请著名作家毛尖、知名书评人马凌、青年学者包慧怡一起聊一聊安吉拉·卡特这位英国最具独创性的女作家，与读者分享她们的阅读感受。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦



《焚舟纪》《魔幻玩具铺》安吉拉·卡特著 南京大学出版社



毛尖：卡特是一位反常规、反套路的作家

作家毛尖希望把安吉拉·卡特推荐给广大读者，因为她非常值得被细读。“安吉拉·卡特很重口，就像我们今天这个书展现场一样重金属，但她的故事里，也会有非常安静非常单纯的刹那，就像那些童话故事的源头。她有时候很狂野，但也有异常寂静迷人的时刻。”

毛尖提到，卡特带给她最大的触动，是她有效地恢复了我们最直接、最凶暴的一些身体感受。“我们读到的很多小说，都在讲述爱情的纯洁、美好、非功利，卡特则把所有的这些都裁开内页，告诉你，如果爱情不让你感受到一点邪恶的话，就不是爱情。”卡特的意思就是，“罪”是爱情的感受和要素，有罪，才能更激烈地体验生命的汪洋。

毛尖说：“我不特别喜欢用女性主义去命名安吉拉·卡特，我觉得她大于所有命名，甚至可以说超过了我们这个时代所有形容词。她会让你重新认识自己的人生，让你觉得即使有瑕疵、不道德，依然是健全的人生。”

马凌：“卡特风”难以模仿，不可超越

“无论是道德、政治，还是文学上约定俗成的规矩，卡特从没有把任何的规则放在眼里，她的一生也非常不羁，波澜起伏。”知名书评人马凌说，卡特年轻的时候非常胖，然后迅速减肥三十八斤；她一度非常喜欢打扮，之后又放弃一切修饰，自信做自己。她的文本也是如此，绝不尊重原作者的意图，而是任性地进行拼接和改写，所有产出的作品都可浓郁的“卡特风”，难以模仿，不可超越。

马凌认为，卡特的每一本书都值得一看再看。比如卡特早期的长篇小说《魔幻玩具铺》，是此后很多作品的原型——后面无数的作品都有这一部的影子。“小说

的第一个章节很特别，我从来没有看到一个作家把少女青春期的性的萌发写得如此深邃、动人，同时夹杂着一丝丝恶心，非常之卡特，我觉得此书应该进入文学史，成为文学爱好者精读、细读的文本范例。”

包慧怡：卡特是一个文体大家

“卡特是一个文体大家，她一生致力于童话系统的重塑工程。卡特从一些看起来被过度复述而失去魔力的童话骨干出发，重新赋予这些故事血肉，去解构和改写它们。”包慧怡认为，卡特诗意的写作让故事有了华美的霓裳，却没有让其成为读者阅读的阻碍，这极大受益于民间文学和经典文学，她不分高雅低俗地汲取一切养分。

安杰拉·卡特说：“我写的是故事，不是短篇小说。”卡特不屑于十九世纪以来的现实主义写作，认为这是一种低劣的模仿，而高等的模仿，是你承认虚构写作和现实是两种不同的现实的时候，才有可能借助虚构的故事，接近一点现实。

包慧怡觉得这和王尔德的一篇文章的主题很像——人类真的喜欢真相并且有能力述说真相吗？不会，只有给他们一张泄密的面具，他才会告诉你真相。“我觉得这特别像卡特在做的一件事，她一生都在制作看似和现实没有任何关系的面具，但如果你能认真地去阅读，也许会发现和接触到一些不可言说的事实。”

《焚舟纪》的策划编辑周丽华说，卡特早逝之后，声誉日隆。她的文本在西方如今接受着最密集的学院关注和论文阐释，作品的文学价值也得到越来越高的评价，被萨尔曼·拉什迪这样的同行视为达到了伟大的程度，是“文学的正中心”。但在国内，卡特还没有得到充分的应得的评价，市场影响力也远不如马尔克斯、博尔赫斯等男巨人们，“期待更多的人来阅读和谈论她。”

新书推荐

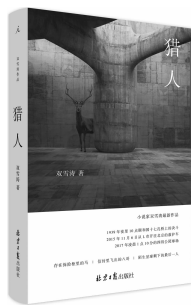


2019年6月
广西师范大学出版社
美劳伦·A·里韦拉
《出身》

出身不一定决定命运，但决定了改变命运的难度。名校毕业、成绩优异，就能顺利获得高薪offer、进入精英阶层吗？这可能只是万里长征的起点。名企选拔的标准对家境优渥的学生更有利，招聘官眼中的“优秀”特质往往需要几年甚至十几年的熏陶和培养。看似公平的竞争，实则成为精英自我复制的助推，以及其他群体向上流动的壁垒。

深入精英群体内部，揭开名企精英选拔的逻辑。以美国三个

高起薪行业——投行、咨询和律所为例，详细分析了顶尖企业挑选新人的过程。招聘官更看重契合、光鲜、驱动力等主观因素，本质上是在挑选与自己合得来的“同类人”。详细呈现普通人跨越阶层要了解的内部知识，《出身》细致考察了宣讲会、内部推荐、简历投递、面试和评议等招聘的各个环节，通过丰富的案例，披露了大量招聘的内部知识，为普通人打破文化壁垒、突破阶层天花板提供了可能。

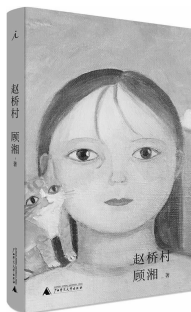


2019年7月
理想国·北京日报出版社
双雪涛
《猎人》

双雪涛最新的短篇小说集，由十一篇小说构成。不同于《平原上的摩西》《飞行家》有比较强烈的东北地域气息，这一本在创作题材、叙事方式上都更为开阔、自由。北方小城五篇、民国历史两篇、北京生活四篇，时间脉络从民国的北平贯穿到2018年的当下以及充满科幻感的未来。十一个故事，每一篇都是一个独立的世界，时空感受、气氛节奏截然不同。作者于传奇故事中书写日常生活中人的境况，在普通人的境地中寻找和构筑属于个体的精神

世界，无论在什么样的时空里，这种属于自我的精神质地都是任何人不能剥夺的，无论风浪有多大，也要把紧自己的舵。这本小说集关于普通人，也关于勇敢者，关于欲望，也关于慈悲。

双雪涛，出生于80年代，沈阳人，小说家。首届华文世界电影小说奖首奖得主，第三届单向街书店文学奖“年度青年作家”，智族GO年度人物。已出版作品包括《翅鬼》《聋哑时代》《天吾手记》和短篇小说集《平原上的摩西》《飞行家》。



2019年7月
理想国·广西师范大学出版社
顾湘
《赵桥村》

2014年，顾湘从上海市区搬到赵桥村，这里靠近长江入海口，面对崇明岛。仅仅二十公里的空间位置偏移，带来独特的心理感受。仿佛置身RPG电子游戏，在《赵桥村》中，顾湘在城市寓所和村子的不同地点间漫游，在村外的汽车海与垃圾高原中冒险。她观察到菱在河塘里以斐波那契螺旋线展开，还见证了一场巨大的台风。最终这一切汇成一个数字

时代下季节与自然的故事，一曲21世纪都市与郊区日常的咏叹调。顾湘的散文与画作充满细节，仿佛宽银幕电影，放映着当代生活的残破与宇宙永恒的神圣。

顾湘，本科毕业于上海戏剧学院戏文系，莫斯科国立大学新闻系硕士，作家、画家。著有随笔集《好小猫》《东香纪》，短篇小说集《为不高兴的欢乐》，长篇小说《西天》《安全出口》等。



2019年8月
中国美术学院出版社
陈丹青
《张崩与木心》

“我忽然明白，要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他……我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己性命的完结，给我上的最后一课。”——陈丹青

张崩，是木心为陈丹青起的笔名。1982年，陈丹青、木心，先后赴美，在纽约地铁相遇，此后亦师亦友，近三十年。2011年木

心去世，陈丹青开始书写木心，八年过去，乃有此集。书中以极尽写实的笔墨、慎重恳切的文字，从终点出发，追忆木心的文学旅程。

罕有一个人的死亡，被如此细致地描摹；也罕有这样的文字，如此深情地凝视死亡。《张崩与木心》，记述了文学的死亡，自身亦成为死亡的文学。



2019年8月
中信·无界
清·孙荪意辑 陆蓓容注译
《街蝉小录》

流水的历史，铁打的猫奴。一日养猫，终身想猫，然而无法科学戒猫！200年前的清代少女孙荪意，在古籍中云养猫，翻检猫文猫诗猫故事，亲自上阵编猫书……《街蝉小录》是她17岁时辑成的猫主题类书，涵盖名类、故事、诗文和图画，本是闺阁游戏之作，私人私刻，流传范围有限。此书与目

前所知最早的猫主题类书——王初桐《猫乘》（嘉庆三年）几乎同时代但内容更丰富。

2016年，国家图书馆善本库网络资源公开，《街蝉小录》为同样爱猫的当代杭州女学者陆蓓容所发现，点校、注释，并附评论，共成一次跨越时空的猫奴对谈，一次风雅神奇的吸猫之旅。



2019年9月
新经典·花城出版社
张佳玮
《历史与传奇》

项羽的勇武、张良的智计、萧何的筹谋、刘邦的用人，都是秦末汉初的奇绝之才。但刘邦何以称帝，项羽何以失败？《三国志》说，诸葛亮奇谋为短，所以连年北伐，没能成功。真的如此吗？汉武帝生命里三个最重要的女人为何受宠？岳飞之死是因为过于耿直，不会做人吗？还有施恩于人、不求回报的鲁仲连，不卑不亢、情致深婉的季隗……张佳玮立足于史料，和你聊聊历史的细节里，那些不为人知的传奇。

除了帝王将相、后宫美人、传奇人物，再来说说古今中外的逸事与习俗。游侠、贵族、画家们怎么过日子？欧洲历史上如何反腐败？宋朝的海运比欧洲发达？作者用50余篇历史故事，将中外历史掌故的精妙之处、才子佳人的独特性情，深入浅出地进行梳理与分析，如话家常，既简明生动，又幽默机智，丰富了读者对历史的认知。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦