



《失踪者》



《变形记》



《审判》

# 弗兰茨·卡夫卡:无边梦魇与无家可归

□邱华栋

## 1

在我的阅读体验中,阅读弗兰茨·卡夫卡的小说,就类似被梦魇所俘获。在20世纪的小说家中间,很少有谁能够像卡夫卡那样如此尖锐和深刻地描绘出人类的生存境遇和精神境况。

我曾经感到疑惑的是,为什么弗兰茨·卡夫卡存世的三部长篇小说中,没有一部是最终写完了的。

《失踪者》是弗兰茨·卡夫卡的第一部长篇小说,写于1912—1914年,在弗兰茨·卡夫卡去世3年之后的1927年出版。写作这部小说的时候,卡夫卡已经进入到自己创作的旺盛期,但是,他却无法给自己的第一部长篇小说结尾。他甚至都没有给这部小说起名字,只是在和友人的谈话中,称这部小说为“关于美国的小说”,还是他最好的朋友马克斯·勃罗德将这部小说命名为《美国》。而卡夫卡曾经在自己的日记里,谈到这部小说为《失踪者》。因此,结合小说的具体情节,叫《失踪者》也许更加符合卡夫卡的原意。

在这部小说里,从来没有去过美国,但是对美国的制度很向往的弗兰茨·卡夫卡,虚构了一个叫卡尔·罗斯曼的年轻人,被自己的父母送往美国。小说共分8个章节,每个章节都有独立的名字:《司炉》《舅舅》《纽约近郊乡村别墅》《通往拉美西斯之路》《西方饭店》《鲁滨逊事件》《避难》和《俄克拉荷马露天剧场》。小说一开始,纽约港的自由女神像就出现了,16岁的卡尔·罗斯曼欢呼雀跃。他是因为受到了女仆的诱惑,和她生了一个孩子而被父母亲送往美国的。但是,从此,卡尔·罗斯曼就开始了他的非常荒诞不经的旅行遭遇。在经历了无尽的折磨和不断的纠缠之后,卡夫卡再写下去,也没有必要了,主人公将在他受尽折磨的道路上永远地走下去。所以,他就停下笔了,使小说成为了向狄更斯那伟大的现实主义致意的绝妙的反动:一部寓言化的抽象小说。

长篇小说《诉讼》是弗兰茨·卡夫卡的第二部长篇小说,创作于第一次世界大战爆发时的1914—1918年之间。弗兰茨·卡夫卡写这部小说,似乎驾轻就熟了,他能够动用大量的日常经验和奥地利社会现实生活在呈现他要表现的抽象的本质。在小说中,银行职员约瑟夫·K突然被捕了,而他根本就不明白自己为什么被捕,于是,关于他的被捕的调查和审讯不断地进行着,他进入到了搅肉机一样的司法体系里。这部小说接近写完了,在分为10个部分的章节中,第10章就是《结局》,而主人公约瑟夫·K也被两个人处死。

很多需要补充的章节,连题目都已经拟好,弗兰茨·卡夫卡只需要添加一些东西就可以了,但它还是像接近成品的样子那样停留在了那里。

1922年9月,弗兰茨·卡夫卡写完了他最重要的长篇小说《城堡》。《城堡》把弗兰茨·卡夫卡的荒诞风格发挥到了极致,是最成熟和寓意最丰富的作品。小说讲述一个叫K的土地测量员,来到了一个山村,打算进入附近的城堡,以便证实自己的身份,同时进行自己的测量工作。但是,他想尽了各种办法,始终进不了那座城堡,村民开始怀疑和排挤K。K也感觉这个世界就像城堡一样,他永远都无法靠近和进入。小说仍旧没有结尾,但是卡夫卡曾经透露了小说的结尾,在结局一章中,土地测量员K将获得部分的胜利,他没有放弃自己的斗争,但是,他最终因为心力衰竭而死去——到头来,他仍旧无法进入那个谜一样的城堡。

“无法进入的城堡”和“永恒的土地测量员”成为两个象征性的符号,可以被解释为很多种人类的境遇和存在状态。这两个符号,也成为了人类在20世纪努力寻求各种制度、理想和幻想生活但纷纷遭受挫折的象征。

## 2

理解弗兰茨·卡夫卡,必须要知道他父亲和几个恋人对他施加的影响。父亲和女人,成为他生活中的参照,是映照他内心世界的现实的一面镜子。

1883年,卡夫卡出生在奥匈帝国所属的布拉格一个犹太商人家庭,他不是德国人但是母语是德语。他的父亲是一家商店的店主,当过兵,依靠自身的努力开了一家妇女时装批发商店,总是担心这一切都会消失,没有安全感。虽然弗兰茨·卡夫卡自小喜欢文学,但是按照父亲的强迫命令,弗兰茨·卡夫卡不得不去学法律专业,于1906年获得了布拉格大学的法学博士学位。后来,他一直就业于一家保险公司。1917年,他被检查出来得了肺结核,这个病在当时是很难治愈的疾病,这使他的生活发生了一些变化,使他最终选择了过一种只有文学和内心生活的日子。

1922年,弗兰茨·卡夫卡开始在疗养院休养,1924年病逝于维也纳附近的一个地方疗养院。他生前发表的作品很少,临终时,他在遗嘱中嘱咐自己的好友马克斯·勃罗德,要他帮助销毁自己全部的作品手稿,还列下了详细的清单。但是,马克斯·勃罗德没有执行这个遗嘱,而是在随后的一些年中坚持不懈地整理他的作品,不断地出版这些作品,于1937年整理出一个六卷本的弗兰茨·卡夫卡全集出版。于是,弗兰茨·卡夫卡才逐渐地获得了欧洲文学和思想界的重视。卡夫卡虽然

死于第二次世界大战之前的1924年,但是,在第二次世界大战中,他所有在世的家庭成员,都死于纳粹的集中营。

根据他的作品中透露出的信息,我似乎感觉,是弗兰茨·卡夫卡的父亲潜在地造就了弗兰茨·卡夫卡。当然,每个儿子都是由他的父亲在肉体上造就的,而弗兰茨·卡夫卡的父亲还从精神上造就了他。他的父亲对于他来说,一直是霸道、威权、压力和胁迫的象征。在他的很多小说里,父亲与儿子的冲突都是首要的情节:在短篇小说《审判》和《变形记》中,在其他小说中,都可以看到他他对父权的审视和抗拒。他和父亲的冲突,既显示在现实生活中,也显示在内心深处,最终,显示在他的作品里,成为了特殊的象征,甚至上升到时代的象征。

弗兰茨·卡夫卡的一生,还奇怪地表现出对女人的喜欢和本能的拒斥两种相反的个性来。这种相反的性格,使他成年之后一直处在一种煎熬中。他终身未娶,生活中虽然发生了很多次浪漫的爱情,比如,他对菲里斯·鲍威尔小姐也保持了长达5年的热恋状态,对婚姻也是跃跃欲试,和她两次订婚,两次解除婚约。他渴望凡俗的生活,甚至在1920年又喜欢上上一个25岁的女子密伦娜,并给她在半年多的时间里写了17万字的情书,但是,当日常世俗生活注定将消磨他的文学写作的巨大激情的时候,他就选择了游移不定,最终,向着女人的冒险就止步不前了。

也许,弗兰茨·卡夫卡从自己的父亲身上,发现了自己不想当要把一家人领导起来的一个有着绝对权威的父亲的,不想承担父亲那样的社会角色。

## 3

除去三部长篇小说,弗兰茨·卡夫卡还给我们留下了100多篇中短篇小说和微型小说。当然,他的有些小说介乎随笔和小说之间,文体模糊。其中,他的小说《变形记》《地洞》《一份给科学院写的报告》《判决》《饥饿艺术家》等篇章,都成为了20世纪最重要的小说精品,成为不断被阐释的20世纪文学流派和哲学思潮的源头之一。在这些小说中,他继续着他他对世界的洞察,并像第一个向我们报信的人那样,传来了猫头鹰一样警觉的声音。

弗兰茨·卡夫卡的小说没有贯常的情节逻辑,大部分都是梦幻型的和非逻辑的,一些小说在情节的发展上就像盲目的火车在前行一样。我们都很难以忘记他的短篇小说《变形记》里那个著名的开头:“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这个开头一定是所有的小说中最著名的开头之一了。弗兰茨·卡夫卡的小说中,主人公的头顶永远都悬着一柄达



邱华栋

1969年生于新疆昌吉市,18岁出版第一部小说集,1992年毕业于武汉大学中文系。现为中国作协书记处书记。出版长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《中国屏风》等九部;发表有中短篇小说、散文、诗歌、随笔、评论500余万字。



弗兰茨·卡夫卡  
1883年—1924年

犹太人,现代派文学的奠基人之一。生于捷克首府布拉格,爱好文学、戏剧,18岁进入布拉格大学,初习化学、文学,后习法律,获博士学位。1904年开始发表小说。代表作有长篇小说《美国》《审判》《城堡》,短篇小说《变形记》《判决》《饥饿艺术家》。

在20世纪的小说家中间,很少有谁能够像卡夫卡那样如此尖锐和深刻地描绘出人类的生存境遇和精神境况。

摩克里斯之剑,仿佛随时都会落下来。而围绕着主人公的世界,则是噩梦般的异化了的世界,在那里,所有的规则和思想、行动和语言,都是荒诞和不可理喻的。而在他的最早期的短篇小说集《观察》中,一种寓言化的书写风格就确立了。在他所创造的噩梦般无法摆脱的世界里,到处都是异化和对异化的反抗,以及这种反抗所导致的失败。

除了《变形记》,他著名的短篇小说还有《在流刑营》《乡村医生》《万里长城建造时》《骑桶者》《关于一条狗的研究》等等。这些小说,几乎每一篇都有让我们牢牢记住的细节和符号化的强烈印象。有的小说情节非常残酷和冰冷。

在弗兰茨·卡夫卡的这些杰出的短篇小说中,鲜明的印象是小说从此更加向人的内心宇宙走去,那种紧张和焦虑,与外部世界的对抗,对环境压迫的怀疑和反抗情绪非常隐晦而强烈。除去一些标准长度的短篇小说,他还写下了大量的微型小说,这些小说最短的只有64个字,都加起来,弗兰茨·卡夫卡一共写了118篇短篇小说。当然,有些小说的体裁在寓言故事、随笔和小说之间,很难界定清楚到底算是哪个文体。在小说之外,卡夫卡还创作了数十万字的随笔,还有一些谈话录,日记和书信,以及给菲里斯和密伦娜的情书,这些情书就有80万字之多。以上的这些文字,构成了弗兰茨·卡夫卡丰富、深邃而驳杂的文学世界。

和普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯一样,弗兰茨·卡夫卡也是20世纪现代小说非常重要的一个源头。尽管他很难模仿,但是他那巨大的创造性和对人类境遇的真切揭示,以可感的形式和惊心动魄的力量,必然地要影响一批杰出的作家。比方说,在爱尔兰出生的法国作家、荒诞派戏剧大师萨缪尔·贝克特的那些小说和戏剧中,变形、夸张和异化也体现得非常丰富。当加西亚·马尔克斯还在为如何写小说而一筹莫展的时候,读到了《变形记》,立即豁然开朗。在科塔萨尔的小说里,突如其来的情节和离奇的变化经常显现,不可预知的命运会突然地降临,改变主人公的一生。而日本作家安部公房的所有小说,都可以说是在弗兰茨·卡夫卡的影响下写出来的。

弗兰茨·卡夫卡凭借他那些无可匹敌和具有启示意义的文学断片,就已经使他成为了20世纪以来的核心作家。并且在21世纪也注定越来越重要,他是一个持续了100年的文学梦魇和神话。