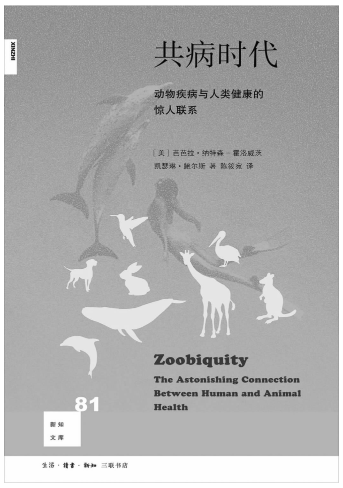
想起兽医麦克纳马拉


共病时代
动物疾病与人类健康的惊人联系
Zoobiquity
The Astonishing Connection Between Human and Animal Health
81
新知文库
生活·讀書·新知 三联书店

《共病时代》
[美]芭芭拉·纳特森-霍格威茨
[美]凯瑟琳·鲍尔斯
生活·读书·新知三联书店
2017年9月

己亥末，庚子初，突如其来的大灾大疫令中国大陆乃至全球都为之困惑、震颤。新型冠状肺炎病毒究竟来自哪里？针对它的疫苗何时可以出来？这与17年前的非典究竟有多少差异？又有多少近似？这次疫情的大暴发为何是在中国的武汉？罪魁祸首究竟与蝙蝠有无关系？病毒传播的中间宿主到底在哪里？人类与动物之间的疾病，到底人类的认知达到了什么地步？带着这些疑问，想起了三联书店的新知文库在3年前出版过的一本书《共病时代：动物疾病与人类健康的惊人联系》。

人与动物同源，是不争的事实。古希腊神话中经常出现半人半兽的结合物，而中国神话中的伏羲女娲也有人头蛇身的形象。而人畜共病，一直是人类社会进程中普遍引起关注和恐慌的现象。从我们所熟知的狂犬病、疯牛病，到不断肆虐的禽流感、埃博拉病毒等，还有如今仍在猖狂进攻人类的新型冠状病毒，时刻提醒着我们，人和动物之间在生病这件事上，并没有不可逾越的鸿沟。本书融合了人类学、动物学、生物演化学和医学等研究成果，提出了全新的医疗理念，打破“人兽分野”的医疗局面，为读者出示了一份全面解析人和动物紧密关联的关键医学报告。

在21年前夏天的纽约，成群飞过的乌鸦忽然集体暴毙，歪歪斜斜地落在人行道上。麦克纳马拉是一位经验丰富的兽医和病理学家，有多年在显微镜下鉴别病毒的经验，对鸟类的疾病见多识广。她个性敏锐、善于观察，对医学谜团有着执着的热爱。她开始对自己饲养多年的鸟类的神秘死亡展开调查。这些鸟类全部死于大量出血，鸟类的大脑无法正常运转，这强烈指向了病毒引发的脑炎。到底是什么神秘的病毒呢？她赶紧通报了纽约野生动物保育官员，认为动物园出现了一种令人担忧且致命的传染病。很快，纽约的急诊室医生开始发现一种发生在老人身上的神秘疾病，患者会高烧、虚弱、精神紊乱，有些病人出现了脑炎的症状。美国疾病预防控制中心派出了一组流行病学专家前往调查，他们对病人的脊髓液进行了测试，认为这是圣路易斯脑炎，由蚊子传播。

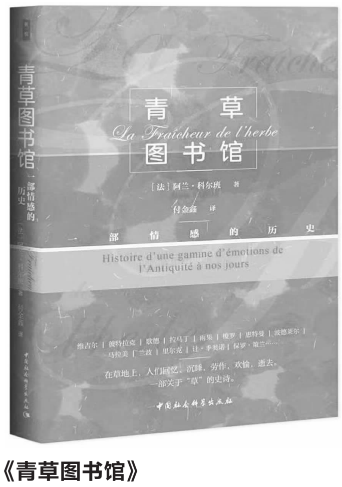
但麦克纳马拉认为，鸟类并不会感染圣路易斯脑炎，怎么解释这么多鸟类的死亡呢？“她知道自己必须与时间赛跑，假如没人辨认凶手，那么不只动物园会失去大多数禽鸟，人类也会对错误的疾病发动一场徒劳无功的战役。”麦克纳马拉停止遵循官方规程，她与疾病控制防御中心联系，愿意提供手上那些毛茸茸的尸体，以及这段时间以来她在实验室搜集到的所有资料。她虽然四处碰壁，但仍旧不屈不挠，不言放弃，最终将感染的鸟类组织送到美国农业部的一间实验室，实验室传来的消息很快证实了她的猜测，这并不是什么圣路易斯脑炎，而是某种黄病毒。遗憾的是，这家实验室通知了疾病控制预防中心这项新发现，但对方依旧毫无反应。麦克纳马拉最终求助美国陆军传染病实验室。48个小时不到，陆军实验室就确认了她的样本，确实并不是圣路易斯型脑炎，而是一种黄病毒，这是一种从未在美国甚至西半球出现过的病毒，叫作西尼罗病毒。西尼罗病毒大流行最终造成近三万人生病，一千多人死亡，数千只鸟类和哺乳动物死亡。这个事件成为美国公共卫生界的一个转折点。

西尼罗病毒袭击纽约十年后，2009年全球大流行的猪流感就是一种“人源性人畜共通传染病”。流感病毒的厉害之一就源于它的突变，如果两个不同的病毒株在同一时间出现在细胞中，就有可能彼此交换遗传密码，产生一种新的混种病毒。

《共病时代》除了提出人兽同源学这一理念，征引了麦克纳马纳这一兽医的典型案例之外，还以大量雄辩的事实，向世人讲述了人类与动物的同源关系。动物同样也会罹患各种与人类一样的疾病，也会自杀，也会得抑郁症，甚至也会自残。动物的晕倒、肥胖、痛苦、快感也多与人类一样。作者用生动活泼的语言，别致有趣的故事，给我们讲述诸如《犹太人、美洲豹与侏罗纪癌症：古老病症的新希望》《魂飞魄散：发生在荒野的心脏病》《肥胖星球：动物为什么会变胖？如何瘦下来？》《进食的恐惧：动物王国的厌食症》《考拉与淋病：感染的隐秘威力》《离巢独立：动物的青春期与成长大冒险》等引人入胜不大为人所知的动物隐秘，这些动物与人类的几乎别无二致，也一再表明：我们与动物的关系悠久而深刻，从身体到行为，从心理到社会，这个世界的健康并不只是取决于人类。我们应该通过遗传和演化的眼光去看待世界，它提醒我们人类与动物的共同困境。该书作者认为，“在没有生物能真正隔离，而疾病散播的速度跟喷射机飞行速度一样快的世界里，你我都是金丝雀。”好在人类有信心通过并肩努力，可以解决并治疗所有物种的患者。

文云乡

青草的爱与文化史


青草图书馆
La Fraîcheur de l'herbe
一部情感的历史
Histoire d'une gamme d'émotions de l'Antiquité à nos jours
[法] 阿兰·科尔班 著
维吉尔 | 彼特拉克 | 歌德 | 拉马丁 | 雨果 | 梭罗 | 惠特曼 | 波德莱尔 | 马拉美 | 兰波 | 里尔克 | 让·季奥诺 | 保罗·策兰……
在草地上，人们回忆、沉睡、劳作、欢愉、逝去。
一部关于“草”的史诗。
中国社会科学出版社

《青草图书馆》
[法] 阿兰·科尔班
中国社会科学出版社
2020年2月

“窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。”《关雎》以草比兴，文学情趣与自然景物相得益彰。《诗经》里有多少草儿啊，苓、蕢、茨、菼、萑、葑、菲、茖、莪、菘、荼、蘋、芄兰、胡荽、苤苢……一路摇曳，在我们的文学艺术里，连绵成独特的风景。

有关青草的书写，在西方，也有着丰富悠久的传统。《青草图书馆》一书的宗旨，就是搜捡西方文学史、文化史自古以来那些围绕着青草的创作，虽冠之以史学之名，全书也很有文学感染力，形式上接近读书札记，像散碎的珍珠，因为作者那份爱，把所有串连在了一起。

阿兰·科尔班是法国知名微观史学家。微观史学是20世纪70年代开始兴起的文化史流派之一，拒绝宏大叙事，主张从细微处进入历史，强调把学术思想的收获缩小为一种特定的研究方法。科尔班的研究领域之一，就是人与植物的情感经验，比如，之前的作品《树荫的温柔》，副标题就叫“亘古人类激情之源”，《青草图书馆》的副标题则为“一部情感的历史”。

伊夫·博纳富瓦、维克多·雨果、荷尔德林、菲利普·雅各泰、托马斯·哈代、罗伯特·穆齐尔、歌德、让·季奥诺、弗朗西斯·蓬热、赖纳·里尔克……本书纷列百余位作家，他们是其中几位。在这次阅读之旅的途中，我们还将邂逅一些画家、音乐家、艺术家。

他们为青草的存在而欣悦，被这个自然天地之间倔强生长的植物所吸引。他们喜欢青草绿意盎然的生机，他们赞美它、颂扬它，有时也对它的力量感到恐惧。他们都懂得安静聆听草的絮语，在适当的时候出游，把肉身与灵魂投入青草的包围。他们还赋予草许多优秀的品质，柔嫩又坚韧、活泼又沉默，温和又勇猛，在黑暗里积蓄力量，冲破泥土的禁锢，曲而不折，星火可燎原。人类理当向青草学习，视其为良师益友，与它交谈，与它共处。

《青草图书馆》的所有章节，以不同的角度抒发对青草的热爱。风景之美、童年生活、情感体验、劳作场景、艺术通感，诸般种种，人类对青草有着出于本能的爱意。这种爱意引发了回应深层冲动的创作欲望，因此有了这么丰富且美丽的文化史。

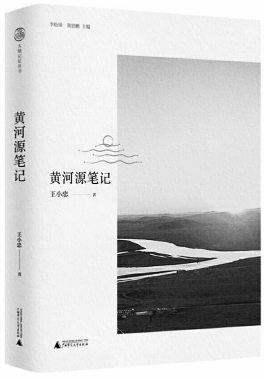
可是，所有这些青草的文化内涵都是从人类的角度出发的。颜色清新、芳香迷人的草，为人们所喜爱，登堂入厅，与人类共居一室，成为案头的清供。西洋花园中修建得齐齐整整的草坪也为人们所赞美。有多少人愿意容忍那些杂乱的、越界的、不规矩的草？科尔班的视线也很少投向这些杂草。他讲述了“高雅之草”，却没有让那些“卑微之草”拥有一席之地。

我要为“杂草”鸣不平。正如爱默生所说，所谓杂草，也许只是长错了地方的花。人类有什么资格去决断哪些生物是好的，哪些生物是坏的呢？英国博物学家理查德·梅比在《杂草的故事》里提醒我们，文明背后的野性从未走远，生活永远不可能整洁光鲜、一尘不染，我们要像杂草那样学会在自然的边界上生存。为什么，现代人与青草的相处，与青草的情感联结，远远逊于我们的祖先呢？在所有大灾难之后，在文明的废墟之上，草永远是最早的建设者，在破土的那一瞬间，生命在诞生。它们对地球的贡献，远胜于沾沾自喜的人类。

青草不在乎人类，人类对它的爱，一厢情愿。需要这种爱的，是人类，而不是青草。许多年以来，青草佑护人类栖居的家园，本书邀请我们做一次长长的漫步，不是只为了重逢的喜悦，因为青草如今正在隐退，因为大地正在失去绿意。科尔班所打捞的关于青草的文化记忆，唤醒我们的感觉，在这种感觉里，在回望与审视里，有些东西在慢慢苏醒。

林颐

母亲河的源头在哭泣



2019年11月
广西师范大学出版社
王小忠
《黄河源笔记》

作为东南沿海浙江人，在文化记忆赋予的色调里，在我的想象里，黄河源头是一大片绿草萋萋的湿地，景致怡人，万物生机。我以为，《黄河源笔记》就是介绍地理风光的游记，这部作品却以它“非虚构写作”的力量，打破了我的成见，带给我极大的震撼。

甘肃藏族作家王小忠从黄河首曲的玛曲出发，沿黄河源走过一圈，目睹各种破坏与各种挽救，他发问：“真相与想象距离多远？”他写下这些文章，以衡量真相与想象的距离。

第一篇，《早春的阿万仓》。水在这个孕育水资源的地方，已经变得稀缺。玛曲的牧民守着湿地却没有水喝，只能依靠挖井取水。王小忠拜访朋友当智一家，当智家的打井人老赵和他的团队是王小忠介绍过来的。在早春这个季节，他们努力想要在草原湿地上打出一口井，结果，一次次地失败。

大自然不再慷慨，大自然拒绝人类的索取，为什么呢？

《遥远的香巴拉》说道，从前玛曲县的各个乡镇及牧场几乎是大家发财致富的源头。二十几年前，王小忠看见过乡亲们挖铲草皮、制作绿砖的干劲，盈利很丰厚。二十几年后，王小忠在朋友嘉措的一通电话后，前去为他帮忙，一起考察打造香巴拉旅游胜地的可能性。嘉措的未来设想瑰丽宏大，抓住了现代人向往原生态的心理，当地的村民一方面集资修建游客招待中心，一方面也坚持维护朴素的环境公约，可是，脆弱的生态真的能抵御消费主义的狂潮吗？我们又有什么理由，要求村人仍然留居贫困的前现代社会？

《黄河拐弯处》里讲到的小卖铺格外让人感动。这么一家设立在人迹罕至处的小店，只有十几瓶饮用水、几箱方便面，它有什么存在的必要？叙述者索南说，这家不起眼的小店，曾经救过深入草原的背包客，那些长途跋涉饥渴难耐的人，看见小卖铺，就看到了希望。这家小卖铺就这样存在着，孤独在天地之间，飘动的经幡引领人们走出困境。

草原风光依然有它的自然之美，人们热爱这份美，也希望这份美永恒。与此同时，草原环境危机的现状也格外让人揪心。“是什么原因呢？”在同题文章《黄河源笔记》里，面馆老板张口就说：“主要是放牧过度。”以前100头羊活动的地方，现在突然增长到500头，夏季牧场的草就不够吃了，就不得不提前开放冬牧场。两个牧场来来回回，都没有恢复的机会，连保蓄牧场都不放过，整个牧场就完全被破坏了。你看，连一个面馆老板都懂的道理，谁不知道呢？但是，正如老板紧接着感叹的，谁愿意放弃富裕的机会？

这样的矛盾构成了《黄河源笔记》八篇文章的共同主题。王小忠是一位作家，他并不承担生态学家或社会学家的使命，他也无法提供解决问题的答案。他只是在行走，在书写，在向世人呈现他所见的真相。他希望在叙写黄河源头草原生态及民生状态的真实的同时，能够找到自我，保持一个作家的尊严。黄河是我们中华民族的母亲河，黄河源头所遇到的生存与发展的境遇，也是我们这个国家现代化进程的一个缩影，在真相之后，我们还需要什么？

赵青新