

家有外婆,真好

□江苏南京 王慧琪

太太有姐弟仨,她夹在中间,最不讨巧,也确实是最没得到其父母平等对待的那一个。似乎不该由我来做这样的议论。她的父母几乎冷战了一辈子,孩子无疑是最大的受害者。太太跟我生活了三十多年,我比谁都能深切地感受到,一个人童年和少年时代所受的那种因父母而起的创伤,几乎是用一生的时间也难以治愈的。

而在她彼时幼小而柔弱的生命里,唯一的暖意却来自她的外婆——一个裹了小脚不识几个字却有一副菩萨心肠的四川乡下的女人。这些年,太太絮絮叨叨地不知多少回跟我说起过她的外婆。虽然都是些不完整的片段,甚至显得零碎的镜头,但拼接起来,立于我面前的,是一个慈眉善目的老人。太太四岁时,外婆带她从无锡去四川,几天几夜慢吞吞的绿皮火车,不知过了多少个乌漆墨黑的山洞,小孩子害怕,一次次地钻进外婆的怀里……后来读小学,外婆又从四川来,在他们身边待了好几年。外婆有一双巧手,经常给他们做酸酸辣辣的四川口味的泡菜(一直到现在,太太还一次次地尝试着做那种外婆口味的泡菜);还找来一些碎布条,打好稀稀的浆糊糊卷子,给他们姐弟仨做鞋;

午饭后,他们去上学了,外婆把蜂窝煤的炉门留一条缝,然后摊一张纸在上面烘蚕豆,等到放学回来,外婆会笑眯眯地捧一把烤熟了的蚕豆,给这个长得豆芽菜似的衣服穿得很单薄的女孩。

太太说那时她很瘦,自四岁得了小儿麻痹症,后来身体的发育一直就比同龄的孩子要慢。外婆那时候其实已经蛮老了,身体也不太好,有一次大概因为冲开水而烫伤了脚,外婆行走都很困难。但她闲不住,用一张凳子慢慢朝前挪,代替拐杖,还在做家务。那时候太太虽然年幼,但她能感觉到母亲对外婆并不疼惜(母亲有三个哥哥,她是外婆唯一的女儿,所以对她特别娇惯),父亲就更不必说了,他暴躁的脾气,好几次对外婆恶言相向。在这种畸形的环境里成长起来的女孩,内心的压抑使她与处境也不无凄凉的外婆贴得很近,她依偎着外婆,想从外婆身上取暖,外婆则心有灵犀地努力将这份爱,以她可能做到的方式表现出来。

太太十二岁的时候,外婆病了,干不动了,母亲让表姐送外婆回的四川。回去不久外婆就过世了。上世纪八十年代我曾陪太太返乡一次,她到外婆的坟上哭得昏天黑地,一声声凄惨地叫着外婆、外婆。那场景我至今还能记起。

岁月在我们的身后变魔术,一下子把我们都变老了。还记得自己躲在外婆怀里的事呢,怎么也就做上了外婆?——小外孙晃悠悠的,已是两周零四个月的小男子汉了。从他出生的那天起,这个外婆呀就没睡过一个舒坦觉,心全被他牵走了。现在能走会跑的小家伙,一天到晚跟屁虫似的黏着外婆。外婆带着他玩泥巴,拔小草,在楼上露台外婆自个儿开垦的那方小菜地上;还跟着外婆手机里的视频,学揉面,用擀面杖压出圆圆的饼来;领着他一起涂鸦,几张似是而非的铅笔画,外婆用胶带纸贴到了玻璃窗最显眼的位置。这娃儿似乎开口晚,先只是挤牙膏似的一个字一个字地往外蹦,现在能把三五个字连起来了,但吐字还是含混。外婆每天跟他妈妈视频,婆孙俩唧唧呀呀地总要“韶”半天。她反反复复地讲那几个关键词,这是有意无意地在开发孩子的语言功能哩。

每回小外孙来家住两天,太太都会累得喊心疼。吃的,喝的,玩的,每一样她都事必躬亲;小家伙东跑西窜地一刻不消停,太太就指哪打哪地一步步地撵着,分分钟不敢懈怠。

从太太如今奔走而忙碌的身影里,我仿佛看到了她慈蔼的外婆。而她投放在小外孙身上的那份浓得化不开的爱呀,其源头莫非正是那个早已逝去的踮着一双小脚的外婆?!

槐花怀

□山东临邑 邓荣河

“我师一念登初地,佛国笙歌两度来。唯有门前古槐树,枝低只为挂银台。”因“槐”与“怀”同音,在古诗词中,槐树常用来表述怀念之意。暮春时节,家乡的槐花次第绽放,天地间弥漫着一种沁人心脾的芬芳。一时间,成为令家乡人引以为豪的亮丽风景。

槐花,不仅具有观赏价值,更重要的是可以食用。每逢槐花盛开时节,吃腻了大鱼大肉的家乡人,便采来做汤、焖饭,或做槐花糕、包饺子等,吃法不一。听老辈人讲,在上个世纪的大灾之年,槐花是他们击退饥饿的救命花。不过,最令我难以忘怀的,当属老母亲做的蒸槐花。

记忆中,采槐花往往是我们这些皮小子的拿手绝活。不到半个时辰,大兜小袋的总会把我们装得满满的。槐花采来后,母亲先把槐花洗净,攥干水分,然后放到一个面盆中,撒上盐和玉米面,用筷子搅拌均匀。接下来,母亲再把搅拌均匀

匀的槐花平铺在蒸馒头的锅篦子上,盖好锅,进行蒸制。大约30分钟后,槐花便熟透了。不过,这仅仅是第一步,随后母亲还要进行深加工。母亲小心翼翼地把蒸熟的槐花取出来,放到面盆里慢慢搅拌,直到那些槐花变凉,再用准备好的葱末、姜丝、蒜泥、辣椒油进行调拌。调拌时,根据个人口味不同,也可以加点诸如芥末油之类的调味品。好了,所有这些工序下来,一道芳香扑鼻而又纯天然蒸槐花便做成了。

当然,我对蒸槐花情有独钟,也有另外一个原因,就是它的药用价值。槐花不仅味道清香甘甜,且富含维生素和多种矿物质,同时还具有清热解毒、凉血润肺、降血压、预防中风的功效。

每逢槐花盛开时节,我总会想方设法回老家一趟。一是和老爸老妈重温一下蒸槐花的每一个温馨瞬间,再者就是通过食用槐花,对我的五脏六腑进行一次大扫除,可谓一举两得。

几片绿叶带来的勇气

□江苏徐州 刘跃

春天,大自然一片葱绿。举目四望,处处都有绿色的身影,人们对绿意也习以为常。而在某个特定的情境下,几片绿叶却能给人带来生活的信心和勇气。

美国著名作家欧·亨利的小说《最后一片叶子》里,主人公琼珊得了严重的肺炎,贫病交加,丧失了活下去的勇气。她把生命的希望寄托在窗外常青藤的绿叶上,等到最后一片叶子掉落,她的生命就结束了。一位落魄失意的老画家贝尔曼得知这个女孩的心思后,在一个凄风苦雨的夜里,在最后一片叶子掉落时,在墙上画了一片叶子。琼珊发现经过漫漫长夜的风吹雨打,有片叶子始终挂在树上而不飘零,坚定了战胜病魔的信心,走上康复之路。而贝尔曼那天夜里却受了风寒,很快去世了。

一片永不凋谢的叶子给了小说主人公以启迪,激发她内心的顽强,燃起她生命的欲望,恢复她活下去的勇气。

近日读汪曾祺的《塔上随笔》

一书,里面有《生机·芋头》一文,记述了作者曾因几片绿叶而获得生活勇气的一段回忆。

1946年夏天,汪曾祺离开昆明前往上海,途经香港时因为等候船期,滞留了几天,住在一家下等公寓里。房屋破旧、人员混杂、食宿便宜。但因为职业无着、钱囊羞涩,在香港又举目无亲,他的心情很不好。有一天,他忽然在楼上一侧的阳台上,发现堆着的煤块里竟然长出一棵芋头。没有土壤,更没有肥料,仅仅靠了点雨水,它竟然活了,长出“几片碧绿肥厚的大叶子,在微风里高高兴地摇曳着”。看到这几片绿叶,他心里真是说不出的喜欢。“这几片叶子使我欣慰,并且,并不夸张地说,使我获得一点生活的勇气。”

在人生道路上,谁都可能遇到诸多苦恼伤心事,我们有时不妨向自然界寻求帮助,一山一水,一鸟一虫,一草一木,一花一叶,或许能给人带来感悟,触动内心底部的柔软,激发灵魂深处的刚强。

自然界总有一股神秘的力量,让人的心灵发生奇迹。

古人的劳动节

□江苏徐州 孙丽丽

农历二月二是古人的“劳动节”。“二月初二龙抬头,天子耕地臣赶牛。正宫娘娘来送饭,当朝大臣把种丢。春耕夏耘率天下,五谷丰登太平秋。”皇帝亲自率文武百官耕种,这在《帝王世纪》中有记载。

《诗经》中有大量农事诗,描绘劳动生产的场景,如《噫嘻》“噫嘻成王,既昭假尔。率时农夫,播厥百谷。骏发尔私,终三十里。亦服尔耕,十千维耦。”《绵》“揆之隰陬,度之薨薨,筑之登登,削屡冯冯。百堵皆兴,鼙鼓弗胜。”人们清楚地意识到劳动给身体和心理上带来的欢愉和满足感。

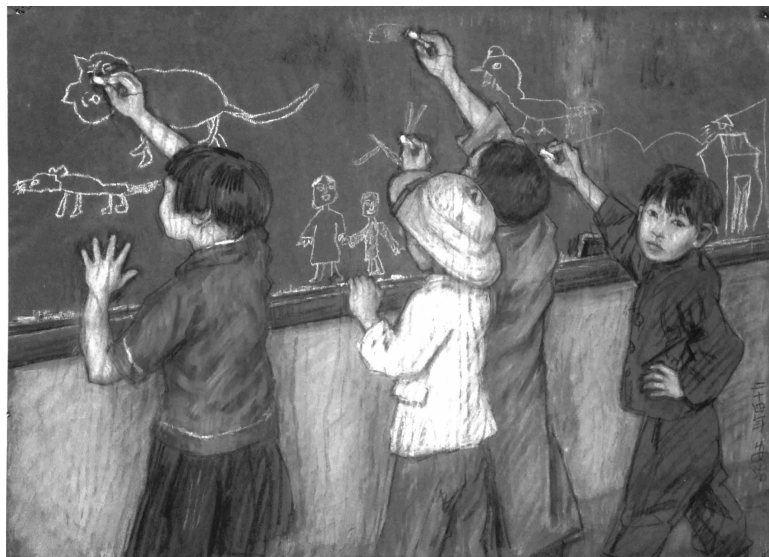
“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。妇姑荷箬食,童稚携壶浆。相随饷田去,丁壮在南冈。”白居易的《观刈麦》,写了麦收时节,农人们更加忙碌,

暖风吹着熟透的小麦,妇女和孩子给正在割麦的青壮年送饭送水,分秒必争抢收麦子。作此诗时,白居易正任县尉,暗含了诗人对劳动人民的深切同情。

南宋范成大的《四时田园杂兴》“昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。”男人们白天下田除草,妇女们在白天干完别的活后,晚上就搓麻线,再织成布。此诗读来意趣横生,让田园生活充满诗情画意。

生命因劳动而美丽精彩。自唐代开始,二月二被正式定为“耕事节”或“劳农节”,此时大地解冻,天气转暖,皇帝率百官象征性地参加劳动,农民们在农具上绑上红绸布下地播种。人们在劳动中感受到了快乐,劳动带来了甜美的果实。

投稿邮箱:xinfukan2@126.com



青石街

NEW SUPPLEMENT

340号

张安治《画课》

后浪

□上海 张佳

这次五一小长假,我基本一直宅在家里“闭关修炼”。四号那天,想到同事推荐的浦东滨江后滩公园那一带,离住的地方并不远,还从来没有去一睹真容,于是也不管什么“今日雷雨黄色预警”之类的消息,背起包就来了一次说走就走的短途旅行。

孰料,出了地铁站发现,看似很近的路线其实到处都已经封闭,好多地方都在修路成了工地。只好一边拿着手机导航,一边四处寻找后滩公园入口。原本只需几百米的路兜圈子硬是走了好几公里。折腾了半天,才终于找到了公园那不起眼的入口。

天气好像故意也要和我们作对,待我们刚刚测过体温,出示过随申码入园,天空就渐渐开始落下雨点,雨点越来越大,越来越密。想在游客服务中心商店买把伞,结果走近一看也没有开门营业,只有三三

两两在屋檐下避雨的游客。没办法,我们只好采取“雨下我停,雨停我走,停停走走”的游击战术。

蒙蒙细雨中沿着后滩公园的黄浦江边走,眺望浦江景色,也别有一番景致。黄浦江水滔滔不绝,从上游满载百舸缓缓流过,直向外滩、向长江、向大海流去。卢浦大桥划空而过,一桥飞架南北,横跨于浦江两岸。如彩虹卧波,又似出云长龙,为黄浦江平添了一道亮丽的风景。遥想当年世博会开幕的当晚,就在此处上演了一出彩船飞渡、焰火满空、万人空巷的绝世大剧。如今弹指一挥间,这一切都是十年前的事情。逝者如斯夫,时光就像这滔滔江水日夜奔流,不舍昼夜。

我们边走边观赏景色,计划从1号门那里安全撤退。从地图上看那里出去正好就是地铁站。不料到了门口问门卫才知道出不去了,外面在修路,只好硬着头皮原路返回。偏偏这时候雨越下越大,朋友又不慎滑了一跤摔破了膝盖,狼狈不堪。正

在这时,身后忽然传来了一声亲切的“你好”。我转身一看,是一个二十岁左右的小姑娘,穿着漂亮的青花瓷纹传统旗袍,一手打着伞,一手递给我们一把大伞。这可真是雪中送炭,我们惊喜极了。原来她是公园的员工,和她的同事们正在为游客们送伞。我们连忙连声感谢,小姑娘只是微微一笑,说:“你们知道出去的路吗?我送你们一起走。”

一路上我们边走边聊。小姑娘姓刘,来自四川绵阳,是个快毕业的大四的学生,目前在公园实习。虽然每个月工资还不到两千,想买件喜欢的衣服都常常舍不得,可小姑娘已经坚持五个月了。

小姑娘一直送我们到了世博公园地铁站才和我们告别。望着她独自打伞回去的背影,我们心里充满了欣赏和感激。一天行程里的各种烦恼也很快烟消云散。今天恰好是五四青年节,我很幸运能够遇见这样优秀的青年,她们才是最美的风景,最美的后浪。