

热风吹雨洒江天

□雷雨



2021年3月
江苏凤凰少儿出版社
《太平洋,大西洋》
黄蓓佳

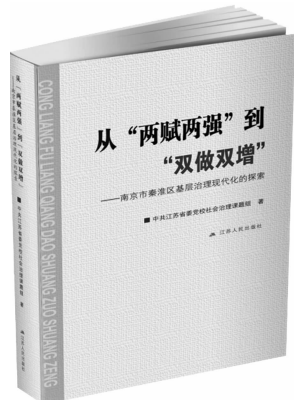
听同事钟小羽说,黄蓓佳大姐又将推出一部新的长篇小说,大致可以看作《野蜂飞舞》的姊妹篇。我连忙问她,书名叫什么?她答《太平洋,大西洋》。如此宏阔浩大的题目?我立刻想到的是王安忆的《伤心太平洋》。王安忆这部小说,不同于《纪实与虚构》多写他的母系家族,而是写他的父亲一脉,很见功夫。王安忆这样说道:那时候,父亲是个十九岁的少年,他热心于戏剧和救亡,他跟随歌剧团从新加坡出发,贯穿了马来亚,最后去往檳城,一路唱着抗日的歌曲。那也是七八月的南季候风的日子,热带的阳光把他晒得焦黑。我眼前出现了一个身穿短裤、皮肤焦黑的少年,随着这少年的出现,我心中突兀而起一股伤痛之感。这伤痛之感从浩荡的海面陡然升起,弥漫,渗透,阳光也变得彻心的伤痛。但黄蓓佳的《太平洋,大西洋》又会给我们讲述怎样的故事呢?是家族往事?是海外华裔?是学子留学?急不可待,找来初读,大出意外。依旧深情款款,依旧收放自如,但不同的是,复调的结构,时空的交错,今昔的对比,令人倍感作者驾驭此类

题材的举重若轻,功力深厚。这是一个引人入胜层叠叠寻找觅人的故事。人海茫茫,风云变幻。细细想来,不同阶段,多少人事遭逢,往往是转瞬即逝,再无机会重逢话旧,共同回首。有爱情的失之交臂,有亲人的海角天涯,有繁华落尽后的世故苍凉。诗人赵铠的母亲,乱世之中,漂泊海外,母子别后,再无音讯。但作者讲述的不是凄婉爱情,不是骨肉亲情,而是少年友情。镇江丹阳,曾有一座音乐幼稚学校,在这样的一座共和国诞生前夜的特别学校内,有两个少年在此相逢,成为知心朋友。人如浮萍,世如乱麻。两人在天崩地裂之时,在南京下关分手。漂泊远行者承诺要送给这个唤作师念东的好兄弟一个吹小号的铜嘴。彼此约定,依依惜别。几十载春秋寒暑,已经定居都柏林的海外侨胞对此仍旧是念兹在兹,牵挂在心。这个师念东人在何方?一切可好?跨越两大洋的寻找就此展开,这一番借助于当下音乐少年对当年音乐神童的寻找,真是扣人心弦,跌宕起伏,令人欲罢不能。这是一个不同时代少年故事彼此映照元气淋漓充沛丰盛的故事。当下的音乐少年,参与的是荆棘鸟合唱团,新时代的综合国力,新时代的文化倡扬,新时代的八面来风,新时代的放眼世界,小小少年出国海外,游学演出,获取荣誉,已经不再稀奇。丰子悦、甘小田、林栋三个聪明伶俐的音乐少年在都柏林邂逅老华侨,热心转送小号嘴,受人之托,忠人之事,开始了“猎犬三人组”一番生动有趣山重水复柳暗花明的探究寻找。寻找的过程,与爱尔兰老华侨电邮往还的交流,又展示出抗战胜利之后到1949年开国大典之间的一座乱世校园的前世今生。办学老校长的艰辛,教工父子的勤勉,做师傅因采摘莲藕的猝然而死,来自费城交响乐团吉姆的遭遇,更有师念东外公家的复杂,父母的奇异背景,小小少年独立生存走上音乐之路的离奇。故事的曲折跌宕,因为工笔细描的温婉别致,因为深入其中的娓娓道

来,会让人想起不少被遮蔽的云烟往事,如司徒雷登的中国办学,如赛珍珠在镇江的云烟过往,如李提摩大在三晋大地的呕心沥血,往事依稀浑似梦,都随风雨到心头。这是一个看似轻盈欢快实则浸透沧桑家国的哀挽离歌。作者坦言,这个故事的雏形胚胎在她心中孕育已久。“这个故事”的起因,要早于《野蜂飞舞》,虽然两本书在历史背景的设置上有某种传统”“关于七八十年前的幼稚音乐学校,确有其事”“踟蹰当中,先写完了一部沉重的《野蜂飞舞》,又写完了一部轻盈的《奔跑的岱二牛》。在这两本之前,甚至还有一本《童眸》完成在先”。故事是需要涵育培养的,契机是需要不期而遇的,好事多磨,文章天成。静心等待,机缘来临,灵光乍现,厚积薄发。作者以复调的形式,在两种时间、两个空间之间来回自如切换,天衣无缝,以类似侦探小说的外壳,通过“猎犬三人组”中三个孩子的良苦用心坚持不懈,加上网名为“福尔摩斯我师傅”一神秘女性的意外插手,打撈起了一段令人泪目感慨莫名的“音乐神童”的成长旧事。从轻盈时尚的全媒体时代的全新元素到都柏林、墨尔本、费城甚至太平轮沉船事件、荆棘鸟合唱团等地名、名称的自然出现,还有许多音乐史上的经典名曲、乔伊斯、叶芝等经典作家等提及,营造出一种典雅大气的书香氛围,勾连出沉重悲悯令人伤怀的历史遗案,如此结构设计,如此中西纵横,如此历史现实,如此横无际涯地跨越两岸,既有往事越千年的横无际涯,又有俯瞰小小寰球审视人世悲欢的从容不迫,既有代入感,更有沧桑感,既有万丈雄心,更有体贴绵密,而师念东成为师东来之后的投笔从戎沉默工厂经年的与音乐绝缘,酷肖王安石金溪民方仲永泯然众人的入生悲剧,更有他晚年的孤独痴呆,对一切过往往荣辱的浑然不觉,一改诸多所谓儿童作品的肤浅直白,传递出撼人心魄的文学力量。

聚焦基层社会治理 服务人民美好生活

□刘能杰



中共江苏省委党校社会治理课题组著
《从“两赋两强”到“双做双增”》
江苏人民出版社

随着我国发展进入新时代,社会主要矛盾也随之发生了变化,人民群众对于美好生活的向往成为党和政府工作的着力点。党的十九届四中与五中全会明确了推进国家治理体系和治理能力现代化的发展方向和实现路径,并进一步提出了“坚持和完善共建共治共享的社会治理制度”的新要求与新部署,要求打造人人有责、人人尽责、人人享有的社会治理共同体,而“社会治理特别是基层治理水平明显提高”成为难点。正是基于此,《从“两赋两强”到“双做双增”——南京市秦淮区基层治理现代化的探索》(以下简称本书)一书的课题组立足秦淮区近些年的一系列基层治理创新探索,运用社会学、公共管理等多学科的交叉视角进行研究,准确记录与呈现了秦淮区推进基层治理改革的“全景图”,同时还分析了这一改革探索过程发生的细分环节与整体特征,具有较强的针对性、学术性与实践性,也体现出课题组较为扎实的调查研究基础与理论科研能力。

本书共有六个章节,分别聚焦秦淮区基层治理探索的现实背景、价值取向、实践路径、工作成效与经验启发,在这其中,课题组分析了作为主城区、老城区与旧城区,秦淮区在基层治理中遇到的种种现实困境,并进一步延伸到城市公共服务“碎片化需求”与政府社会治理“地盘战供给”之间的结构性矛盾,以此推导出秦淮区以“基层”为基准点,着力推进“两赋两强”与“双做双增”治理集成改革的目标指向与作用路径,同时课题组还从治理结构优化的角度分析了政府向基层“赋权赋能”这一过程中发生的博弈行为。

本书以明确的问题导向进行引领,充分聚焦应当如何以“存量式”的集成改革来推动基层治理增效,重点放在政府推进“权财人物”向基层治理“战斗一线”集聚的调整过程及其政策考量。课题组着重分析了在当下基层治理中普遍存在的“权力有限、责任无限”“资源虽有、调度困难”“看得见管不了、管得了看不见”等典型问题,同时还通过多轮的数据收集与访谈调研,收集了大量秦淮区基层治理相关的定性定量资料,形成了非常扎实的“资料池”。正是通过对相关资料的分析,课题组实现了对基层治理实践困境的深度解剖,指出“基层失能”与“上下失序”等成为影响基层治理提效的关键。与此同时,课题组还以相当长的笔墨(第三章与第四章)专门“解剖”了秦淮区既有改革措施的内在逻辑与核心驱动力,分析了从街道到社区这一治理“下沉”过程中伴生的“服务转向”与“党建嵌入”等新特征,并且使用了社会资本、整体治理、强弱关系等多种理论工具,结合丰富的文献资料与实践材料进行综合研判,使得本书具有较强的针对性和说服力。

总体来看,本书立足南京市秦淮区生动的实践案例,通过扎实的资料收集与准确的理论介入,以明确的问题导向还原了一个地方推进基层治理改革探索的行动逻辑与结构动力,具有实践层面的典型性与理论层面的启发性,也成为新发展格局下以“改革红利”探索主城区基层治理创新的重要参考。(作者为中央党校教授)

守护你的最后旅程

□赵青新



2021年11月
广西师范大学出版社
《给妈妈当妈妈》
陆晓娅

据我国疾病预防控制中心的统计,目前我国阿尔茨海默症患者的人数约1000万,预计2050年将超过4000万。患病率随着年龄而显著增加,65岁以上的平均发病率是5.2%,75~85岁的平均发病率是15%~20%,85岁以上的老年人平均发病率达到了30%左右。阿尔茨海默症的基本病理变化,是大脑皮质的神经细胞逐渐退化,并且数量大量减少,这些神经细胞与人类的记忆、学习和判断能力紧密相关,一旦患上这个疾病,病人就会逐渐丧失记忆和其他认知,以目前的研究来说,这个过程是不可逆的。所以,在《给妈妈当妈妈》书里,这个病采用了更直观的“认知症”的叫法。该书作者陆晓娅当过多年记者,后来又从事心理工作,但这本书并不是学术性的讨论,它是以短章形式展现的生活随

笔,是从一个女儿的角度对母亲的追忆,那些理论和技巧消融在日常的陪护和思索里,情感是第一位的,因为在家庭的相处里,人首先是情感的,其次才是理性的,假如你的妈妈因为疾病丧失了理性,那么,你将如何守护她的最后旅程呢?陆晓娅自述,从2007年带妈妈去医院检查记忆力,到2019年11月妈妈离开这个世界,聪明要强的妈妈慢慢地变成了一个不会走路、不会吃饭、不会说话的存在,最终穿着丝绒旗袍,优雅地告别人世。这漫长的十余年时间,支撑她的主要动力之一,就是写作与记录,初期是零碎的,直到2013年,当陆晓娅60岁生日那天,她才正式决定把那些记录整理成文章。我想,在那一刻,陆晓娅清楚地意识到了自己已经步入老年,作为老人的女儿和更加老的母亲之间,有了更多的默契,也有了更多的共鸣。她叫喊,她摔东西,她倒腾衣柜,她不肯入睡,她没法自主排泄,她忘记了身边的人……这些都是认知症患者的常有表现,到了晚期甚至只会剩下些原始的反应,连婴儿都不如。给妈妈当妈妈,就是要“轻慢”地对待她,给她穿衣服,给她冲厕所,哄她睡觉,帮她洗澡,让她吃药,不管做什么事情都要轻轻地、慢慢地,要与她合拍,别惊醒她心里蛰伏的野兽。认知症患者的意识沉入了幽暗之地,可是,在某些时候,他们对自己的状况是有所觉察的,偶尔,他们会有清醒的时候。他们在潜意识里明白家人与外人的不同,家庭环境与其他环境的不同,他们比以往任何时候更加依赖家人的陪伴,更容易放大自己的不安与恐惧。陆妈妈也是高级知

识分子,从来不会示弱,工作出色,个性强势,当她的意识无主漂洋,在明暗之间切换,她把不安与恐惧转化成了愤怒,可想而知是一件顺理成章的事情。承受这些愤怒的对象,她的家人,她的儿女,是多么地痛苦。这个疾病的折磨是可怕的,仿佛永无止境,仿佛随时随地有雷会炸,有谁能毫毫不憎厌这样的负担呢?家人的完整生命也被这场疾病撕裂成了碎片,一方面被情感和责任羁绊,一方面又逃不开沮丧、内疚和罪恶感,阿尔茨海默症就像巨浪滔天的洪水,考验人类的良知和情感的脆弱程度。陆晓娅用“精神荒芜”来概括母亲的处境,她知道这荒芜之上已经不能长出花草,可是,她怎么能放弃,怎么甘心放弃呢?核弹轰炸后的废墟尚且有青草摇曳,对于希望与奇迹的企盼,所尽力的点点滴滴,不正是生而为人之可贵之处吗?陆晓娅幼时住在外婆家,与母亲感情淡薄,这场疾病促成了亲情的修复,在更大的层面上,她开始自觉地追问生命的有限性,当照顾母亲构成了生活的全部内容,她在她的存在里重新体会人生的意义。陆妈妈在2015年1月进了养老院,陆晓娅以多年心理咨询和志愿服务的经验,获得了“潜伏”在养老院里的资格。在这里,她接触到了更多的失智老人,也分担了更多其他家属的烦恼,她对这个疾病的理解更加深刻,也更有同情心。认知症与数以万计的中国家庭发生着千丝万缕的联系,家属的照护经验与心理状况,也是需要关注的问题。陆晓娅的这些文章最早是在认知症家属微信群里分享的,守护可以不孤独,一起走过黑暗丛林。