



「韩」金草叶著 王志国译  
《行星语书店》  
中国友谊出版公司

## 解码行星语

□张怡微

在去年的专栏中，我们详细介绍了韩国正当红的青年科幻作家金草叶的作品《如果我们无法以光速前行》。女性作家与科幻的结合，需要新一代参与到STEM学科接触到前沿研究的知识共同努力。出生于1993年的生物化学硕士金草叶，就是新世代科幻文学的新气象。在她的作品中，我曾读到十分稀缺的女性角色，例如宇航员外婆、科学家奶奶等，这是金草叶的作品最初让我十分欣赏的原因。但如今，更吸引我的是在她诗性的幻想作品背后真正的性别立场和世界观。

2022年7月的《科幻世界（译文版）》中刊载了金草叶的新作《共生假说》，并附有一篇专访。在谈到“心中优秀科幻小说的标准”时，金草叶说，“以前，我认为‘打破认知’的感觉是最重要的标准……最近，我认为对优秀科幻小说的评价标准可以不止一个。”很有意思。在小说《共生假说》中，她实践了她的某种基于常识的“逆向思维”：“如果人性其实来自外星呢”？如果我们熟悉金草叶的作品的话，这里“外星”可以被替换成更具体的指向，例如，只有女性的行星，说着只有女性能破解的语言。

这篇《共生假说》读起来非常像她的成名作《光谱》，故事开始于女主人公柳德米拉·马尔科夫有一段记忆，关于一个她从未去过的地方。她用绘画来描述脑海中那个难以描述的星球和世界，当然没有人明白她，“直到那个地方被真正发现”。金草叶作家更进一步的想象力，施展于这颗柳德米拉行星在被后来的科学家发现时，其实已经燃烧殆尽，宇宙望远镜接收到的数据是滞后的，它们捕捉于这颗行星毁灭之前。可惜知道这一切是这么回事的女主人公已经过世。小说继续往前进行，推进到了“脑机接口研究组”正在研究的“思维-表达转换”的技术，换句话说，一种让所有物种沟通无阻的通用翻译机正指日可待地研发中。有趣的是，科学家们在婴儿的哭声中，监测到的信息居然是“大家在那里还好吗？不对，这里才是我们应该继续生活下去的地方”“想念我们开始的地方，想念我们的行星，柳德米拉”。这些婴儿语言经过机器识别后，居然呈现出了新的人类历史，直到地球孩童抵达7岁这个年纪，类似的对话模式就会彻底消失。在访谈中，金草叶坦诚，这个构思来自女性科学家林恩·马古利斯提出的“内共生学说”，它从一定程度上推翻了达尔文的进化论，而倾向于认为“生命并不是通过战斗，而是通过协作占据整个全球的”。相似的翻译机设定，后来也出现在了她的另一部作品中，2024年被引进中国的小说《行星语书店》中。

《行星语书店》的故事非常简单，说的是这个行星的特产就是“用行星固有的语言书写‘无法解读’的书”。因为书店里的书无法被阅读，所以它被赋予了价值。直到唯一的店员遇到了一个奇特的读者，一位正在银河系旅行的女教授，她学习过行星语，并且因为大脑排异反应、植入宇宙语言翻译机失败。店员最后送给女教授一本几十年前奶奶写的书，女教授是这本书的第二位读者。仅从表面上看，我们很难论证金草叶到底要说什么。但我猜想，这种难以被解读、难以被机器驯服的所谓“语言”，就是女性的心声，个别的、排异的、接近于心灵生活的语料。金草叶对于纯女性世界的把握，尤其是高知女性内心的孤独和渴望建立心灵链接的捕捉是敏感的。如另一篇故事《拥抱仙人掌》，以照护机器人的视角观察一位特殊的病人帕希拉。帕希拉有一个奇怪的病症“接触综合征”，也就是不能接触任何物体。帕希拉是一名建筑师，在机器人到岗之后，她开始一点一点出清家里的东西。直至全部完成后，她拥抱自己养活的巨型仙人掌队伍自杀。她的自杀源自对所爱之人的自责，那个和她患有一样疾病的女孩，曾唤起了她与世界接触的渴望。然而，爱的接触亦会给她们这样的人带来极大的痛苦。帕希拉和柳德米拉一样，后来也去了一个很远的地方，也许是天堂，也许是外星球，总之，离开此在，是金草叶为这些灵性的、罕见的女性提供的最直接的出路。

科幻作家较之现实主义作家更渴望获得带有“陌生化”色彩的科学术语或者疾病名称，来作为自己发挥想象力的施力点。金草叶擅长支开自己的主人公，从而沉浸式地回溯主人公离场时大家的反应。不管是出走的人，还是离开的不被理解的人，在《馆内遗失》《光谱》中，都有类似的潜意识，仿佛那些女性的价值是不可能在她们在场时实现的。她们的存在就宛如先知，有可能受到惩罚，也有可能遭遇无视。“它们看起来像是完全隐藏了自己”，不只是关于外星前世，也可能是儿童、女性的现实处境。除了文学，没有她们留存于世的诗意痕迹。



《生熟有道：普洱茶的山林、市井和江湖》  
张静红著  
华东师范大学出版社

## 江湖在人心

□陆远

1989年，6位云南学者主要依靠徒步，在云南、四川和西藏三省交界地区进行了为期三个月的民族学和语言学考察。他们发现这个大三角地带自古以来就有两条重要的物资运输路线，分别从四川中西部和云南南部出发，最终都延伸进入西藏。在现代交通建立以前的漫长年代，一代代马帮依靠骡马驮驮将茶叶等物资送入雪域高原。借鉴元曲“古道西风瘦马”的诗意，几位学者把位于“滇川藏三角”的这些运输路线称为“茶马古道”。不久之后，伴随着西南边陲的文旅开发，“茶马古道”的名称开始迅速传播，进而举世闻名，以至于绝大部分人不知道，这一庞大交通网络的正式得名，不过是30多年前的事。

七八年之后，伴随着“西部大开发”的启动，云南旅游业开始蓬勃发展，普洱茶也成为备受海内外游客青睐的当地“土特产”。有意思的是，那时的云南本地人却并不习惯饮用这种口感奇怪的品种。更令他们意想不到的是，这种经过发酵和陈化处理的熟茶，其实是早年中国香港和台湾地区的消费品种和饮用方式向云南的回流。

又过了七八年，在西双版纳著名的产茶区易武镇以普洱茶为研究对象进行田野调查的张静红，突然接到一个亲戚的电话，托她在当地买一些普洱茶。这位平时很少喝茶的亲戚再三强调，一定要选择“日后能升值”的产品。而那时，在云南许多地区，普洱的风靡已经到“全民皆茶”的程度。在茶商心目中，它不再仅仅是一种饮品，而成为“投资品”。茶叶市场的电子大屏上，滚动着各类普洱茶产品价格的最新动态，像极了证交所里时刻红绿跳动的屏幕。正是在那一年，普洱茶的价格在冲上历史新高之后猛然下跌，成为迄今令人印象深刻的商业事件。

这一幕颇有戏剧性的场景，是人类学家张静红博士著作《生熟有道》中的三个片段。本书是叙述对象，是作者故乡云南的特产普洱茶，而那把她用来打开通往普洱茶神秘世界的大门钥匙，是一个富有中国文化意味的概念：江湖。真格的，恐怕没有其他词汇能比“江湖”更加贴切地表达普通人心目中普洱茶和它背后的那个世界：既令人神往，又常常令人望而生畏，复杂而充满矛盾。这样的矛盾充斥在云南普洱茶晚近发展历程的每一个角落。

比如，包括云南在内的环喜马拉雅山麓的地理区域，是世界茶叶的原生地，中国西南少数民族的先民，是世界上最早对茶树进行驯化利用的人群。不过在中国漫长茶史的绝大部分时间里，云南的茶叶都是寂寂无名的。然而从上世纪90年代开始，以云南地产大叶茶为原料制作的普洱茶，在极短的时间里迅速风靡全国，用中国最大的茶叶市场——广州芳村茶叶市场的商人们的话说，一夜之间，家家户户都开始卖普洱。与此同时，普洱茶的诸多文化和象征意义被迅速建构出来，速度之快，转眼就让她家乡的云南人难以辨识。

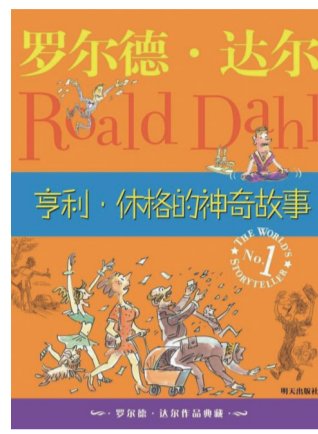
比如，19世纪以来，做成圆形紧压的普洱茶由马帮一路向东运送到老挝、越南等邻国的贸易集散地，再进而运往香港，在那里被消费、囤积和再次转卖（比如转运到台湾），就这样，普洱茶在不知不觉中改变了大湾区乃至东南亚的饮食习惯。而在云南本土，这种经过发酵的熟茶工艺和口味反倒渐渐式微。直到改革开放的东风吹遍，港台茶客带着祖辈父辈珍藏的茶饼去云南“认祖归宗”，这才出口转内销，带动了普洱茶“传统的再发明”。

比如，2007年云南省思茅市改名普洱市，被视作普洱茶文化推广进程中具有里程碑意义的标志事件。外地人也许会想当然地认为，普洱市当之无愧就是普洱茶的发源地。但事实上，并没有一种茶树被冠名为“普洱”，云南南部澜沧江两岸的西双版纳、思茅、临沧，乃至云南西部、北部、中部，但凡产茶的地方，在现有的国家标准之内都被视作普洱茶的原产地。究竟孰为“正宗”，所谓“正宗”的标准究竟如何界定，一直是聚讼纷纭又莫衷一是的话题。

此外，诸如大树茶与台地茶；生茶、老生茶与熟茶；机器茶与手工茶之类的争论；茶农与茶商，大商人与小商贩，本地人与外地人，原产地与消费地，大陆与海外之间你来我往的互动与博弈，都在这本深度考察报告中一一展示，既有豪气干云的浪漫情怀，又有刀光剑影的江湖风波，竟真的能读出几分银鞍白马、飒沓流星的侠客味道。

《生熟有道》是一本严肃的人类学专著，却无“学术腔”，除了得益于作者高超的叙事能力外，更在于其借“江湖”传达的深意：当下的文化消费和商业行为中，蕴含着传统人文精神的丰富内涵，体现了中国人所特有的某种人生境界与社会心态，用作者自己的话说就是，“江湖在人心”。

## 删人快语



「英」罗尔德·达尔著 徐朴译  
《亨利·休格的神奇故事》  
明天出版社

## 奇迹改写人生

□蒯乐昊

今年的奥斯卡名单中，获奖的最佳实景短片《亨利·休格的神奇故事》，把英国传奇作家罗尔德·达尔再一次带回我们的视野。

罗尔德·达尔是英国著名的儿童文学家、剧作家和短篇小说家，三次获得爱伦坡文学奖，他写孩子们喜欢的故事，也创作严肃的成人文学。在他死后，英国威尔士首府卡迪夫把当地最为地标的广场改名为罗尔德·达尔广场，来纪念他的成就。即使那些没有看过他书的人，也一定知道电影《查理和巧克力工厂》以及007系列里的《你只能活两次》，前者改编自他的小说，而后者干脆就是罗尔德自己操刀的剧本。

《亨利·休格的神奇故事》是非常典型的罗尔德风格，奇幻而带有警示意义。纨绔子弟亨利·休格，家境富有，内心空虚，人生如海藻般漂浮，除了饮酒狂欢享乐和挣更多的钱之外，从不知道生命还有其他目的，即使挣钱，他也只想走捷径：赌博。

一次宴会中，亨利误入朋友家的古旧藏书室，在那里，他发现一本尘封多年的医疗笔记，医生记录了一位奇怪的印度人，他不用眼睛也能看见，医生给他眼睛上糊了面团再加裹50层纱布，他却奇迹般地依然在大街上健步如飞，避开所有的车辆。印度人是巡回马戏团的表演者，在全世界给大家表演这套不用眼睛也能看见的特异功能。在医生的恳求下，他把自己的方法和盘托出，他曾在密林中追随某位瑜伽大师，大师教他训练自己的意念，当意念高度精纯和集中的时候，人就可以透视一切，知晓一切。

长期浸淫赌场的亨利灵机一动，不用眼睛就能够透视牌面，这套本事不正可以拿来在赌场中作弊么？于是他开始按照医生笔记中记录的心法，学习精纯意念的专注力，几年后，亨利终于掌握了透视一切的奥秘。他兴致勃勃去赌场一试身手，果然大赚特赚。但唾手可得的、永无止境的财富很快令他厌倦，赌博的快感也消失殆尽。尤其当他用透视看到，自己的血管某处已经形成血栓，这个血栓将在未来某时脱落，成为他的死因。预知了寿限终点的亨利，决定在有生之年用自己的神技帮助别人，为了不引起注意，他乔装改扮，每天游走于全世界不同的赌场，靠特异功能赚人快钱，然后全部投入儿童慈善事业。

奇迹是罗尔德迷恋的题材，他自己也享用着这一份奇迹般的人生。罗尔德身高接近2米，从小他就听母亲讲巨人的故事，也写了不少跟巨人相关的故事。工作之初，他为壳牌石油公司在坦桑尼亚服务，多次遭到树眼镜蛇、狮子和其他野生动物的攻击，但最后都全身而退。二战前，他加入英国皇家空军。一次任务中，他驾驶着自己完全不熟悉的机型，在航程中耗尽了燃料，试图迫降沙漠时飞机坠毁。罗尔德头骨挫伤，鼻子陷到脸颊之中，两眼差点失明。他竭尽全力把自己拖出燃烧着的飞机残骸。后来，皇家空军发现，此次飞机失事，是因为罗尔德被通知的飞行地点完全错误。

8个星期后，罗尔德恢复了视力，睁眼看到的第一个人是位护士，他便爱上了她。医生说他再也无法飞行了，但5个月，他又驾驶着飓风式战机在希腊战争中与英国远征军并肩作战。头疼一直折磨着他，他常常陷入眩晕和短暂失明，退役后，他成为情报系统的一名间谍，继续为祖国效力。

神奇的是，罗尔德娶了一位奥斯卡影后为妻，他们的一个孩子西奥在4个月大的时候坐婴儿车被出租车撞倒，得了脑水肿，眼睛也几乎瞎掉。罗尔德与几位专家共同研究出了一种名为WTD的医疗品，西奥奇迹般地得以康复，顺利长大成人。

《亨利·休格的神奇故事》如同一个寓言，电影导演韦斯·安德森完全借鉴了原著那种层层叠叠的叙事嵌套结构，用文学阅读、画外音、念白的方式来铺陈故事，目的只有一个，让电影看起来像本可视化的书，来表达对原著的致敬。也因为这种艺术语言，原书的气质、作者的气质，一并被融入电影之中。

奇迹人生也终有结束的时候，74岁时，罗尔德·达尔死于一种怪病。家人们为他举办了一场北欧海盗式的葬礼，那是他喜欢的、带有幽默感的告别。陪葬物有斯诺克游戏、红葡萄酒、巧克力糖、HB铅笔和电锯。魔法师带着心爱的道具离开了，去了别的地方。

## 远见近拾