

4.7-4.13

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1  
**我们八月见**  
[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯  
南海出版公司



Top2  
**十八岁出门远行**  
余华  
江苏凤凰文艺出版社



Top3  
**食南之徒**  
马伯庸  
湖南文艺出版社



Top4  
**豆子芝麻茶：和妈妈最后絮叨**  
杨本芬  
广东人民出版社



Top5  
**登春台**  
格非  
译林出版社

Top6  
**明亮的夜晚**  
[韩]崔恩荣  
台海出版社

Top7  
**道德故事集：精装珍藏版**  
[南非]J.M.库切  
四川文艺出版社

Top8  
**不间断的人**  
双雪涛  
上海三联书店

Top9  
**人间信**  
麦家  
花城出版社

Top10  
**隐墙**  
[奥]玛尔伦·豪斯霍费尔  
北京联合出版公司

非虚构类

Top1  
**世上为什么要有图书馆**  
杨素秋  
上海译文出版社

Top2  
**我的母亲做保洁**  
张小满  
光启书局

Top3  
**恶行**  
[德]费迪南德·冯·席拉赫  
南海出版公司

Top4  
**资本主义现实主义：私人情绪与时代症候**  
[英]马克·费舍  
南京大学出版社

Top5  
**早安，怪物**  
[加]凯瑟琳·吉尔迪纳  
花山文艺出版社

Top6  
**去家访：我的二本学生2**  
黄灯  
人民文学出版社

Top7  
**在菜场，在人间**  
陈慧  
天津人民出版社



Top8  
**恶魔之家：杀死孩子的双亲们**  
[日]石井光太  
湖南文艺出版社



Top9  
**奔袭**  
冯翔  
新星出版社



Top10  
**无薪主妇：以爱为名的剥削**  
[日]上野千鹤子  
北京联合出版公司



# 梵高与高更 在黄房子里的秘密

□思郁

3月30日是画家梵高的诞辰纪念日。梵高出生于1853年，一生只活了三十七年，绘画生涯也只有短短十年，却留下了两千多幅画作、九百多封书信。他生前只卖出过一幅画，在正当壮年时，戏剧性地被流弹中伤致死——也许，我们更愿意相信他是被流言蜚语中伤，不堪忍受，自杀而亡。

这大概是梵高生前的一大谜团，梵高身上还有另外一个谜团，那就是当他跟另外一位画家保罗·高更在法国南部的小城阿尔勒里的黄房子里，短暂地生活了两个月后，梵高自残性割下了自己的一只耳朵，送给了附近妓院的一个妓女。关于这段历史，有无数猜想。今天我推荐的这本书就是其中一本，叫《梵高的黄房子》，作者是英国的艺术评论家马丁·盖福德。

梵高从小孤僻，家中唯一支持他走艺术之路的是弟弟提奥，也是他最大的精神支持。1888年2月，他去法国南部小城阿尔勒之前，也是跟最亲的弟弟提奥闹翻了。

但是在阿尔勒，他还是努力找到了属于自己的住所。那原本是一幢废弃的两层楼，四个房间，楼下是厨房和画室，楼上是两个卧室，每个月租金只有15法郎。梵高凑钱进行了室内的装修，粉刷了外墙——外面是新鲜黄油般的颜色，加上醒目的绿色百叶窗。他精心购置了每件家具，床铺、床垫、椅子、装饰品等等，梦想着在这里建立一个艺术之家，寻找爱好绘画的同道中人，共同创作，还可以成为画家们坐而论道的据点。高更就是被他邀请的对象之一。

高更对他的邀约迟迟未答复其实已经说明了很多事情。当年10月底出现的时候，梵高并未意识到其中的问题。这背后其实是他的弟弟提奥的功劳，他当时在巴黎担任艺术品经纪人，为了帮助哥哥圆梦，提奥先是帮高更偿还了一部分债务，然后再答应帮他卖画，高更才勉强答应去阿尔勒与梵高会合，生活一段时间。

从1888年10月23日到12月25日，两个落魄的画家在黄房子里共同生活了两个月时间。盖福德

畅销全球18年  
迄今已翻译出版5种语言  
全新中译本面世

国际著名艺术评论家  
弗洛伊德、培根、霍克尼至交好友  
畅销书作家马丁·盖福德力作

两位艺术巨匠  
同住容膝之屋

一部有关艺术史的惊悚小说？  
一部独特的绘画心理传记？

首次升级70余幅画作、私人信件  
以全新的方式观看梵高和高更的艺术作品

风雨交加的62天同住时光×深度揭秘艺术界中著名的割耳事件

《梵高的黄房子》[英] 马丁·盖福德 著 白一博 译 浙江人民美术出版社

借用最新的研究证据，通过日记和信件，包括两人的各种传记，逐一还原了这两个月时间里，梵高和高更每天发生的故事。这本书更加印证了我的一个观点，我们对天才的认知大都是由于误解。梵高的一生短暂，但是非常勤奋，他的日常就是工作，不停地绘画。在阿尔勒生活的一年多，他画了两百多幅画，相当于高更整个艺术生涯中创作数量的三分之一。很多画的创作过程、背景、含义，在这本书中都有详细的分析。

《梵高的黄房子》对八卦不感兴趣，对艺术创作有更多的点评。尤其是在黄房子的两个月当中，高更与梵高互相比赛，画了很多类似的主题，但是风格明显不同的绘画，对这批画作的分析点评，更加看出两人之间不同的性格。比如，高更刚去黄房子的时候，法国南部阳光明媚，两人多去室外取景，目光所到之处，阿尔勒小城周围的风光尽收眼底，但是后期因为天气变化，阴冷无常，两人只能在室内选材，于是有了很多静物画。这个时期，两人还画了不少人物肖像，这些人物肖像的角度各有不同。比如因为梵高不善于跟人打交道，模特大都是高更邀请过来的，在室内作画的时候，模特大都正对着高更，而梵高只能在旁边，借机创作，于是两人之间的肖像画也由于这种视角上的变化有所不同。

最终导致两人分道扬镳的原因现在也无法考证，我们只能从这些不同的画作中，推测两人之间越来越大的分歧。我们可以试着想象梵高逐渐陷入绝望，最亲的弟弟提奥要结婚了，以后能不能继续资助他还是未知数；高更在黄房子生活期间，通过提奥卖出了不少画作，而梵高的画一幅也没卖出去；高更准备离去，是压垮他精神世界的最后一根稻草。自残是他对抗这个不公世界的一种方式。

梵高病愈后回到了阿尔勒，他想继续生活在黄房子里，但是当地的居民搞了一个签名，一致要求送梵高去精神病院。梵高被送往圣雷米的精神病院，在那里，他才享受了相对安宁的生活。

这真是一个巨大的讽刺，也是他生活的常态。

■好书试读

遛狗时认识了六十六岁拾荒的秦老太。秦老太一副邋邋遢遢模样，脸上沟壑纵横，一年四季风雨无阻地穿梭在小区，停留在各个垃圾箱旁翻着垃圾。

认识后，若碰到都会打招呼。早上说声：“好早啊！”若见到她塑料袋鼓鼓的便说：“今天捡了蛮多啊。”这样慢慢熟络起来。

每日遛狗老是和地相遇，她会自得地告诉我她的收获。一日，捡到一只鸡，她对我说：“你看这只鸡弄得真干净，看这小小的脚，还是只土鸡。”有时捡到的一把泛黄的空心菜或芹菜，她说：“一年四季不买菜也吃不完，垃圾箱里多的是东西。”

我试探着问：“你老伴一个人在家？”

她手一挥：“痴呆了，只会坐着。”

我说：“你蛮辛苦，还要照顾老伴。”

——《豆子芝麻茶》  
杨本芬 广东人民出版社

历史发展至现代，煤炭、石油等化石能源不断从外围投入市场。与此同时，市场也在不断向外围排出产业废弃物。当时的人们都以为资源和能源是无穷无尽的，而自然也具有无限的净化能力去处理产业垃圾。如今我们已经知道，资源和能源终有枯竭之日，自然的净化能力也存在极限。20世纪60年代便是水保病等环境破坏与公害问题浮出水面的时代。

罗马俱乐部的报告敲响市场外国的自然存在极限的警钟，但市场还存在另一个外围。那个外围向市场输送劳动力，也就是人力资源，同时接收市场释放的不能再成为劳动力的人。我将其称为家庭。

正如提供资源能源、处理废弃物的自然并非无穷无尽，即便是家庭也不能无穷无尽地生产人力，更不能无限地接收市场“排放”的老人、病人和残障人士，为其提供照护。

——《无薪主妇》  
[日] 上野千鹤子 北京联合出版公司