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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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水乡的冬天，湿润而清冷。
河道纵横，如一张摊开的掌，掌纹里流淌着沉默的水。风是

无形刻刀，将水面雕琢出细密纹理，大树小树落光了叶子，枝丫疏
朗，露出瘦硬骨骼。

河岸边田野里，晚稻早已归仓。几畦青菜，叶片上凝了一层
薄霜，白中透着青，沉静收敛。枯瘦芦苇，在风中摇曳，发出簌簌
轻响，干燥、脆弱，若时间的回音。芦花早已落尽，只余下枯槁的
秆，一根根，倔强地指向天空，构成了冬日里最坚韧的风景。

这是典型的中式美学，以前家里曾收藏一册倪瓒的画册，画
面萧疏，一水两岸，几株枯树，一座空亭，纸页大片留白。盯着那
片空白，心似乎可以听见风过疏林的吟唱，可以看见江上渔父的
孤舟，也可以想象高士在亭中独坐，看“流水鸣无意，白云出无
心”。冬天，就有这种天真的趣味。

岁月不居，愈觉得人生境界，也当如这冬日况味。年轻时，向
往烈火烹油、繁花着锦，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，觉
得人生定要登高望远，才算淋漓尽致。现在渐渐懂得陶渊明的
好，他见过了官场热闹，才写得出“归去来兮，田园将芜胡不归”的
洒脱；他尝过了生活艰辛，才品得出“采菊东篱下，悠然见南山”的
真趣。人到中年，话语变得简洁，眼神变得温和，脚步变得沉稳。
庄子言，“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不
伤”。心若为镜，便能照见万物本来模样，不迎不拒。冬日静水深
流，便是一面镜子，映照着天光云影，也映照着渐渐安静下来的内
心。

写作至高境界，亦是一个“淡”字。初学为文，总爱堆砌辞藻，
仿佛孔雀开屏，恨不能将所有羽毛都展示于人。后来读汪曾祺，
才晓得，最好的文字，语言干净、简单，但求每一个字都落得准确，
充满韵味，仿佛信手拈来，实则精心锤炼。苏轼论文，也说：“大凡
为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”可见，平
淡是历练后的境界，是百炼钢化作绕指柔，是冬日里看似萧索的
枝头，其实早已蓄满了春天的力量。

岁月归于何处？归于冬日里那一片浩荡的寂静，归于内心深
处的空明与温存。
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一个人关于味道的记忆，往往能串联起整个人生。譬如我，
无论尝过多少滋味各异的瓜果，黄瓜独有的、纯粹而清爽的气息，
始终无可替代。这气息与童年、青春、爱情、亲情有关，成为生命
的一部分。

七岁的一个夏日，正午时分，大人们午睡，我和院中一个小伙
伴偷偷溜出家门，去七里外的乡下，取一捆传说中的芦稷。没戴
草帽，短衣短裤，我俩就这样行走进白花花的日光里。走得唇口
干口燥，好不容易寻到一处树荫，瘫坐于地。小伙伴突然惊喜地
喊道：“黄瓜！”回头一看，我见到一排排黄瓜架静静地立在地里，
黄瓜叶子被日头晒得打了卷，垂挂的黄瓜愈发显得青翠、腴润，绿
得汪着油光。蝉鸣声声，四周无人，我们猫腰钻进黄瓜地，一人摘
了一根，在衣襟上擦了擦，对半掰开，“咔嚓”一声，声响脆爽。牙
齿破开微韧的表皮，一股清爽迷人的汁液猛地迸溅开来，瞬间润
泽了干渴的喉咙。那种极淡的、近乎于无的甜，极具穿透力，一路
凉到心里，将炎热和疲惫涤荡一空……

再次让黄瓜的滋味在心中泛起涟漪，是1992年的夏天。在
一场同学聚会上，我与他相识。可最终，我们走到了分手的边
缘。在一家小饭馆里，他点了二碗清汤小馄饨，还有一盘炝黄
瓜。汤碗端上来，清波微漾，馄饨似裹着团团嫣红火焰，在汤中沉
沉浮浮，像极了我们不安的内心。黄瓜被斜切成匀停的小段，层
层叠叠堆砌成玲珑的宝塔形，每一层间点缀着殷红的小米椒，顶
上撒了些许白色的芝麻，又淋上香油，整个“宝塔”光泽晶莹，静静
立在瓷盘里，不似菜肴，更像一件不忍下箸的工艺品。浓烈的油
香气味，几乎掩去黄瓜的清芬。我知道他薪水微薄，悄悄走向前
台结账，回头看他竟已拂袖离去……

幸运的是，后来遇到对上眼的人。先生是军人，在北方某部
服役。军营在市郊，战士们开垦了一片菜地，暑假来时，正是黄
瓜、西红柿等农作物成熟的季节，累累果实垂挂枝头。炊事兵采
摘嫩绿的黄瓜，整筐运往食堂。临时公寓的阳台正对着食堂的后
厨，隔着透明玻璃，我看到，那些新嫩的黄瓜接受凉菜间的洗礼，
炊事兵手起刀落，啪啪声不断，将黄瓜拍出豪迈的气势。拍碎的
黄瓜被切成片，淋上麻酱和醋，再撒花生碎，一盆盆端到打菜窗口
……

在老家，现在还种植一种古老的黄瓜品种——老黄瓜，其貌
不扬，短短胖胖，汁水却异常丰沛。过去，每年老黄瓜成熟的季
节，公公都会送些给城里的亲家，这些朴素的瓜果，连接着亲人们
之间的情谊。婆婆长期卧病在床，公公年过八旬，依然热爱劳动，
身体健朗。他每年还种植老黄瓜，暑假里我们回家，又看到成熟
的瓜挂满藤架。婆婆生病七年，她的饮食起居，几乎全靠公公照
料。有时，我觉得他就像一根老黄瓜，有着中国传统农人的品质，
外表质朴憨厚，内心丰沛。

那天，我们带了几根老黄瓜给母亲，母亲把黄瓜削成一片片
薄如蝉翼的“琉璃蓑衣”，切好黄瓜后，加调味品，她自言自语：

“不放鸡精，你爸爸不喜欢。”父亲前年已经离世，我装作没听见，
眼泪夺眶而出。母亲愣了一下，过了一会儿，她缓缓转身，掩饰说
是要到外面院子里摘点藿香，让我们带回泡茶喝……

当我写下“黄瓜”这两个字，我似乎潜到自己的情感深处，一
藤清寂，半世浮香，我在黄瓜的清芬中，品味人间的深情厚意。

病
友

曾看过一本家庭教育方面的书，书中
说：“父亲是男孩生命中第一个榜样。”在孩
子0~3岁时做一个“陪伴型爸爸”，4~7岁
时做一个“玩伴型爸爸”，8~12岁时做一个

“导师型爸爸”，13~18岁时做一个“朋友型
爸爸”，18 岁以后要做一个“扫地僧型爸
爸”——成年后的男孩不再需要父母唠唠
叨叨的关心，对人对物也都有自己独立的
看法，但随着成长压力增大，面对来自各方
面的挑战，总会有力不从心的时候。在这
些关键时期，往往非常渴望有人能给他们
提供实际帮助。所以，做一个“扫地僧型”
的爸爸非常重要——平时默默积蓄力量，
关键时刻给孩子提供港湾。我就有个“扫
地僧型”的父亲。

我的父亲1953年参军去了东北，十多
年军旅生涯的锻炼和熏陶，让他一辈子情
牵那段军旅生涯并始终保持着军人的气质
和作风。

上世纪80年代初，18岁的我受父亲影
响，报名参军来到驻扎在黄海之滨的边防
部队，那段时间父亲非常开心，逢人就说这
是继续他未竟的事业，是他最感到光荣的
大喜事。

新兵连短暂的集训结束后，我被分配
到基层连队，写信向父亲报告，信中还提到
连队单双杠训练是自己最苦恼的事。不长
时间后，接到父亲的回信，开头就是帮我分
析单双杠训练成绩不好的原因，他认为可
能是因为我体格瘦弱力量不够同时也不够
勇敢，鼓励我要加强体力训练尤其要坚持
做俯卧撑训练，“比如别的战友每天做100
个俯卧撑，那么你必须做到 200 个、300
个，同时要培养和锻炼自己的勇敢精神，有
了力量和勇气，训练更放松自如。”

收到他来信约三个月后，父亲突然来
到了连队，临休息前连长对我说：“明天你
不要出早操和训练了，好好陪陪你父亲。”
但父亲听到后随即表示自己来连队看望儿
子绝不能影响连队正常工作、训练和休
息。第二天早晨，连队出操跑步，没想到父
亲也远远地跟在队伍后面一圈不拉地跑
着，上午连队组织训练，父亲以稍息的军姿
在训练场边观看。在我们训练休息的间

隙，父亲询问连长自己能不能做单双杠练
习，在征得连长同意后，五十出头的父亲竟
把单双杠一至二练习娴熟地做完。训练场
边响起了热烈的掌声，连长和指导员直赞
我的父亲是“一个训练有素的军人”，还不
失时机地利用我父亲这一“典型”做起了训
练场上的政治思想工作。

午饭后，父亲说要到连队荣誉室参
观。看着荣誉室墙上一面面锦旗和一张张
奖状，父亲说这是一代代战友们拼搏换来
的，你绝不能辜负集体的荣誉，今后也要努
力为连队增光添彩。父亲边说边从褪了色
的军用帆布包中掏出一个红本本。父亲告
诉我，这是当年他当排长时被评为沈阳军
区一级技术能手后军区颁发的奖励证书。
他在通信部队时，为了确保每一份电报都
能准确无误地传递，他长年累月从早到晚
都重复背诵枯燥的电码符号，反复练习收
发电报，背诵的电码符号纸堆足有一人多
高，每天晚上入睡后都会在梦话中冒出电
码，手指一次次磨破了直至生出老茧。他
说，成绩是拼搏和汗水换来的，是一步一个
脚印干出来的，无论是工作、学习还是训
练，要取得一流的好成绩，必须比常人付出
更多的辛苦和努力，来不得半点的偷懒和
投机，在战场上是决定胜败和生死存亡的，

“你的军旅生涯刚刚起步，作为一个老兵，
我郑重地把这本证书交给你。当遇到困难
时，到连队荣誉室想想这些锦旗奖状背后
的故事，回味我今天说的话，看看这本证
书，我想对你会有好处的。”

来队不到一天时间，父亲就回家了。
与父亲在候车室分别时，他摘下自己的手
表给我，说看到不少战友都有手表，我也应
该有一个，“作为一名军人守时是最起码的
底线，守时就是守纪律，就是守信用守规
矩，更是守护生命和守护胜利，一辈子都要
牢牢守住这一底线。”

45 年过去了，父亲在单双杠上那矫
健的身影至今仍在我的眼前闪烁，他郑
重交给我的证书和自己戴过的手表，都
被我悉心收藏着，一个父亲对儿子、老兵
对新兵的语重心长的教导时常在我耳边
回响。

□
南
京
卜
家
寨

“我的命运我做主。”
81岁的病友吕大姐说出这话时，声音

虽有些沙哑，却字字铿锵。那一刻，她眼中
闪着光，笑容天真得像孩子，任谁都难以想
象，她竟是一位正面临高风险手术的高龄
病人。

吕大姐个头不高，身材微胖，面如满
月，眼角和额头刻着几道不算深的鱼尾纹，
右脸颊点缀着几块老人斑。最引人注目的
是那一口整齐雪白的假牙，每次未开言先
带笑，那灿烂的笑容看上去最多七十出头，
全然不像危重病人。

从她女儿那里得知，吕大姐一辈子从
事测绘工作。一个多月前，突感身体不适，
孝顺的女儿带着她几乎看遍了南京各大医
院的专家门诊，得到的回答如出一辙：病情
严重，但年事已高，手术风险太大，建议保
守治疗。

转机出现在女儿慕名在网上挂一位妇
科专家的门诊号。这位主任反复看了病历
后郑重地说：“必须立刻手术，不过这个手
术用民间的话说就是‘开膛剖腹’，风险较
大，你们考虑清楚。”

当晚，全家召开了家庭会议，意见分歧
在所难免。吕大姐一锤定音：“我的命运我
做主，我选择手术治疗！”

手术前一天晚上，吕大姐做了一件令
所有人动容的事——她平静地写下两份遗
嘱：一份关于遗产分配，一份关于身后事的
安排。在后一份遗嘱中，她清晰地写下：

“我今后病重，要求不鼻饲，不插管，痛苦时
用点止疼药，平静地离开这个世界。”她还
特地请我和护工小陈作为思维清晰的见证
人，在遗嘱上郑重签名。

那一夜，病房里的气氛有些凝重。有
位病人上手术台前泪水涟涟，大家都担心
吕大姐会受到影响。然而，当手术床推出
病房的那一刻，所有人都被她的从容震撼
了——她神情坦然，甚至还连连给病友和

亲友送出了几个热情洋溢的飞吻。
手术进行得很顺利，当消息传出，所有

关心她的人都长长地舒了一口气。
术后某一天，趁女儿不在病房，吕大姐

悄悄对我说：“其实我知道自己得的什么
病，孩子们都瞒着我，我就跟着装糊涂。烦
也一天，不烦也一天，看开些，看淡些，生老
病死，顺其自然，与其悲悲戚戚地留一张哭
脸，不如留下一张笑脸。”说到最后，她又重
复了那句名言：我的命运我做主！

这份通透的人生态度，不仅体现在治
病上，更贯穿于她的日常生活。老两口早
已买好墓地，为的是不给孩子们添麻烦。
儿女多次要接他们同住，都被婉拒：“我们
年龄大了，不能给孩子帮倒忙，要依靠自己
把日子过好。”每次儿孙们来医院看她，没
待几分钟就会被她“赶”走，“我好得很呢，
你们赶紧各回各家，各吃各饭。”

手术后的吕大姐，依然保持着对生活
的热爱。她嫌病号服没精神，特意让女儿
从家里带来一包衣服，还一件件在身上比
画：“别看我老了长得又丑，但时髦衣服多
呢！我每次出门都要精心挑选，有时候还
涂点口红呢。”

此刻的她，上身穿着紫红色的格子衬
衫，配上黑色的宽松七分裤，脚蹬粉色防滑
拖鞋和肉色丝袜。女儿把她的花白卷发梳
得整整齐齐，扎成两个可爱的小鬏鬏，配上
那天真的眼神和乐呵呵的笑脸，活脱脱一
个可爱的“老顽童”。

这形象太棒了，我想给她拍张照，以记
下这特殊缘分。大姐慨然应允，笑眯眯地
挨着窗台，左手端一个青花瓷杯，右手举过
头顶，歪着脑袋做出一个标志性的“V”字
手势：“OK，开始！”

在这个病房里，这位八旬老人用她的
乐观与坚强，为我们所有人上了一堂生动
的人生课——无论命运给我们什么样的考
题，我们都可以用笑容来作答。
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