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本书以跨学科研究方法，
结合历史学、法学、文学等视
角，以清代地方衙门法律档
案、宫廷奏折为核心资料，辅
以明清志怪小说、晚清新闻媒
体报道等文献，聚焦晚期帝制
中国儒家性别伦理框架下的
跨性别边缘群体。研究跳出
传统精英叙事，涵盖石女、男
旦、太监、易装者、出家人、文
学中的狐狸等跨越了“男女有
别”之界的群体。这些群体以
不同方式和多种原因偏离了
出生时被赋予的社会性别角
色。通过对比官方意识形态、
文人观念、民间风俗，将这些
群体的性别操演实践置于多
种社会与法律语境中分析，本

书呈现了他们获得的默许或
遭到的严惩，由此揭示出在儒
家伦理、清代法律制度与社会
文化的作用下，“男女有别”之
尺下社会性别多元实践存在
的历史图景。

苏 成 捷 （Matthew H.
Sommer），现为斯坦福大学历
史系教授。美国加利福尼亚大
学洛杉矶分校历史学博士，专
攻中国法律史与社会史。作为
苏成捷的突破性著作，本书不
仅构建了古代中国跨性别史研
究的全新范式，重塑了相关历
史叙事，也为明清时期的法律、
宗教、医学、文学与文化等领域
的研究提供了新的视角，具有
重要的学术开拓价值。
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西南联大是一段教育传
奇，是战乱时期自由而包容的
一片精神园地。如果说学术
成就与精神高度是西南联大
的 A 面，那么种种实务之艰
难，生存之困苦，正是联大的
B面，而其间教授太太这一群
体的身影，却在后世的书写中
渐渐模糊，成为角落里等待拼
凑的片段，长期被“家属”的
标签所遮蔽。她们中有优秀
的翻译家、文学家、演员、科

学家、教师，也有奋力支撑家
庭与学校运转的主妇，她们以
各自的方式回答：什么是平
等、自由、尊严，如何度过生
命里的艰难时刻。本书作者
精研民国史料，呈现了教授太
太们的生活与故事。联大八
年也许是这些女性生命中最
为艰辛的一段，在朝不保夕的
岁月里，她们始终努力保全家
庭和同人群体的生活，以及自
我的精神世界。
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第一个孩子诞生后，安娜
与家人搬到了大雪封城的斯德
哥尔摩。虽然与孩子独处的温
馨时光能带给安娜片刻抚慰，
但焦虑也与这位新妈妈形影不
离。身心的痛苦、丈夫的远行、
对未来的恐惧、对母职的迷茫，
令她强迫性地浏览新闻、购买
昂贵的衣服……为了避免陷入
更深的抑郁，她拿起了笔。“我
把成为母亲的所有可怕之处都
写在这里。我把所有谜团和我
不明白的一切都写在这里……
不写作就是不做母亲，就是永

远站在母职的门槛上。写作就
是走进它。”

这是一个女人对自己身体
体验的毫不退缩的反思，因为她
的身体也属于孩子。这种体验
包括美丽与痛苦、愤怒与温柔、
恐惧、怀疑……一本令人惊叹的
书，它大声说出了读者以为只有
自己在漫漫育儿长夜里才有过
的想法。阅读拉文的书，你会经
历人类情感的整个过程，仿佛你
也是一位新妈妈：泪水、欢笑、愤
怒、恐惧、痛苦、挫败。这是令人
难以释手的有力写作。
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诺贝尔文学奖得主勒克
莱齐奥的全新作品《游牧身
份》，以回忆录的形式讲述他
从儿时到现在持续渴望写作
的真正原因。“我生于战争，
既是不幸也是幸运，因为生于
战争的孩子对人生的苦痛与
生活的艰辛尤为关注。时至
今日，轰炸时的情景我仍然历
历在目，那个时期，我跟母
亲、外婆和哥哥住在尼斯。父
亲在非洲做医生。我们因战
争相隔两地。十岁起我才开
始对他有所了解。战争结束
后，我们乘船去尼日利亚，才
见到了父亲。战争中的生活

让我对发生的一切更为敏感，
因为孩子如同海绵，能将眼前
发生的一切吸入脑中。”

在这部作品中，勒克莱齐
奥打开了他的黑匣子，揭示了
是什么唤醒了他的写作欲望。
在战争期间，整个城市不过是
一个巨大的露天监狱，住着儿
童、妇女、老人和弱者，饱受饥
饿和疾病的折磨。然而，正是
这些令人难以忘怀的恐怖画
面，激发了作者独特的敏锐
度，用他所有的感官捕捉周围
的一切。游牧身份，一种“局
外人”的清醒视角，一种对冒
险和探索的热爱。
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讲述中国古代生活的硬核之作
古代中国人怎样生活？传世史

书告诉我们的大多关于帝王将相、
才子佳人。学者史杰鹏新作《古人
的活法：中国古代生活常识》给出了
另一种描述。本书从地理、饮食、服
饰、居所、旅行、生活、健康、人的价
值、生存、婚姻、交流、交往、怨仇、丧
葬鬼神、管理、为官、职业十七个方
面，展示了古代，尤其是从先秦到唐
宋中国人的真实生活面貌。越是深
入历史，越会明白是众多普通百姓
撑起了古代的中国。

史杰鹏，古文字古文献学者、作
家，著有《先秦两汉闭口韵词同源关
系研究》《畏此简书：战国楚简与训诂
论集》，长篇小说《亭长小武》《城南少
年》《刺杀孙策》《紫云村：大唐小吏的
生死逃亡》。

现代快报/现代+记者 陈曦

西方启蒙运动以来，人们
一直在追求平等的道路上努
力：完善法治、发展科技、普及
义务教育，各类浪潮也如火如
荼地展开……然而，现实的不
平等却愈演愈烈：全球最富有
的 1%人口拥有的财富，超过
了相对贫困的 95%人口的财
富总和；公共教育带来机会平
等的幻觉，优质教育资源实则
高度集中在大城市与高等学
府……本书即围绕这一悖论展
开：为什么我们越是奉行平等
理念，现实中平等却离我们越

来越远？有没有可能我们的
理念本身就存在问题？作者
将带领我们回到理论源头与
思想史现场，从“自然-本性”

“财产”“进步”“契约”四个方
面，逐步拆穿那些看似理所应
当的观念背后的矛盾与陷阱，
寻找不平等的症结所在，以激
进又温暖的姿态，寻找从中突
围的可能。

谢晶，复旦大学哲学学院
副教授，主要研究领域有社会
哲学、政治哲学、结构主义人类
学、现代性批判、性别研究等。

击碎了关于古代生活
“精致”的滤镜

《古人的活法》击碎了关于古代
生活“精致”的滤镜，从衣食住行等
多个方面颠覆了我们的想象。

书中谈古代的饮食：“肉食，猪
羊牛，若非逢年过节，老百姓吃不
起，顶多买点下水解解馋。……这
是主食，菜比较麻烦，早期没有炒菜
技术，大多是煮的。蔬菜没啥味道，
一般都做成羹。一般百姓家的羹，
就是用米、面、蔬菜、瓜果等东西，加
些佐料，煮成的浓汤或薄糊状食物，
秦汉时代非常风行，里面或许有肉，
或许无肉。为什么风行？因为很方
便，盛好饭，用勺子捞一勺羹洒在饭
上，味道齐全，相当于现在的盖浇
饭。……古代吃饭都是分餐，在饭
上浇一勺羹，端着自己吃，不必用筷
子在盘子里夹来夹去。有钱人吃
饭，有专门人给你分餐。”书中引述
秦简《仓律》揭示当时的重体力劳动
者早餐标准是一斤半的粮食，晚餐
是一斤，而这并非因为他们都是饕
餮，而是因为当时蛋白质和油脂的
极度匮乏，只能依靠海量的碳水化
合物维持基本的生命和劳作能量。

而且中国古代是没有现在常用
的砂糖之类的，古代的糖主要是蜂
蜜糖。除了蜂糖之外，更早的糖叫
饴，就是用米和麦芽熬煎成的结晶，
很甜。因为一般人家，整年累死累
活，除了交税，剩下的粮食只够果腹
的，根本剩不下什么原料来熬糖浆，
好比穷人家也没有多余的粮食来酿
酒。还有一种叫“饧”的东西，比饴
还矜贵，是用饴加上糯米粉再继续
熬煎，得到的结晶。

春秋霸主晋景公淹死在自家粪
坑中的历史悲剧，背后是当时普遍
的厕所形制问题：深坑联通猪圈，人
踞于上，猪食于下。臭气熏天，以至
于贵族如厕前需以干枣塞鼻，出来
后必须“更衣”，汉武帝在姐姐平阳
公主家“更衣”时临幸卫子夫，如此
具有冲击力的气味和场景，足以让
任何浪漫想象大打折扣。

在衣着上，想象中宽袍大袖的名
士风度恐怕在真实场景中也并不那
么美丽，汉代官员衣裳曳地乃是常
态，裤子多数还是开裆的，而所谓的

“罗袜生尘”，其袜子需用带子紧紧系
住，否则会滑脱。张释之为布衣王生
跪地系袜带的著名故事，若还原场
景，恐怕夹杂着老人皮屑与脚臭的现
实气息，远非后世演绎的那般纯粹风
雅。

依照尹湾汉简的记载，西汉末
年东海郡的长寿人口非常可观。不
过，这不排除东海郡造假的可能

……故意增饰八十岁以上的人口数
目，一则可以显示地方政府的政绩，
严格履行了《孝经》等国家基本大
法，老年人身心舒畅，得以黄耇眉
寿；一则不致因为税收问题受到中
央的责难。

《古人的活法》用无数细节告诉
我们：古人的世界，首先是一个物质
匮乏、身体持续苦劳、卫生条件堪忧
的世界。任何文明与风雅都必须在
此坚实的基底上艰难生长。理解这
一点，我们方能对先祖生出一份真
正的敬意——他们的文明成果是在
远比我们想象的更为苛刻的条件下
创造的。

早期中国人太重礼节，
见了面相互跪拜

汉代人太重礼节，见面一般都
要拜。唐代也一样，哪怕在路上碰
到朋友，也要互相跪拜。明清以来，
平民见了官吏，非要下跪不可，显得
很卑贱。没有人知道，其实早期的
中国人，跪拜是相互的习俗，并不那
么卑贱。

在古代，千里访友，这么浪漫的
事情，在平民百姓中，只可能发生在
两类人身上，一种是读书人，一种是
流氓。因为他们都需要朋友来溢扬
声价。他们都是不劳而获的，至少
从不耕作，不能自给自足。那靠什
么生存？就得靠互相吹捧，显得世
界少不了他们。

古代的官府也是专治各种不服
的。真正的江湖，应该是王度庐《卧
虎藏龙》里的江湖，有武功的人也不
得不依附官府或大户人家讨生活；
因为你武功再高，也难敌群殴。见
了官吏，要唯唯诺诺，平时老老实实
纳税，出去办事，过州跨府，要有“过
所”或者“致书”。

在唐代，如果你跟朋友一起去
考进士，结果他考中，你落榜，就立
刻冰火两重天，你再无资格跟他见
面。官员和平民地位相悬天壤。

据书中所述，早期的中国人并
不是真的很在乎传宗接代。秦汉时
代的人并不聚族而居，同一个里的
邻居，什么姓氏都有，没有任何一个
姓独大。那时姓氏刚刚普及，很多
人也并不在乎，随随便便改姓的就
有很多。比如王莽家族，本来出自
田氏。京兆的第五氏，本来也姓田
（而田氏本来就姓陈），出了很多名
人，比如第五伦，曾任蜀郡太守、大
司空。著名经学大师京房原先姓
李，因为“吹律定姓”，给自己改姓
京。御史大夫李延寿可能原先姓繁
……如此各种，例不烦举。如果他
们很重姓氏，很看重什么老祖宗的
基因，应该不会这么改来改去的。


