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委内瑞拉总统马杜罗被抓，震惊世
界。看到武汉一大学教授很吃力地说着
委内瑞拉这一国名，还有对委内瑞拉首
都加拉加斯的陌生，实在令人无语。当
然，还有人问，委内瑞拉是哪国的首都？
是巴拿马的吗？拉丁美洲与南美洲是一
回事吗？这倒让人想起一本并不算太旧
的一本书来，《拉丁美洲被切开的血管》。

中学地理课本告诉我们，房龙的地
理也这样说，美洲以巴拿马运河为界，以
区分南北美洲。巴拿马运河的修筑本来
是法国人在操作，却半途而废，美国人前

来接盘，使之成为沟通太平洋与大西洋
的重要交通枢纽与大动脉。美国觉得掌
控巴拿马运河不大顺手，就鼓动操纵使
这一运河脱离哥伦比亚而“独立”出来由
美国掌管。后来，巴拿马虽然独立，但美
国的觊觎操控一直没有减退。巴拿马运
河是否就像一条血管？此一血管之北还
有墨西哥。因墨西哥以南国家多说拉丁
语，美国以南包括墨西哥都被称作拉丁
美洲，当然还有加勒比海地区。美国总
统觉得墨西哥湾这一名称太过刺耳名实
不符，就轻松随意地更名为美国湾了。
且不要以为这仅仅是简单的更名，它预
示着新的门罗主义真的是要卷土重来
了，马杜罗在一夜之间从拉丁美洲一个
国家的元首成为美国的阶下囚就是一大
事件，也再次向其他南方国家发出严厉
的威胁信号。

拉美国家之中，墨西哥、古巴、巴西、
阿根廷、秘鲁、智利……中国人对这些遥
远国家的印象多来自一些文学作品或
者一些政治人物的小册子，也有一些研
究图书，大多隔靴搔痒，言不及义。拉美
文学爆炸，所谓魔幻主义文学，令人对这
一神秘广袤的大陆刮目相看。有谁不知
道马尔克斯的《百年孤独》？不知道聂鲁
达的诗行？不知道阿连德喋血总统
府？不知道大胡子卡斯特罗一生与美
国叫板不屈不挠？不知道切·格瓦拉的
传奇故事？

《拉丁美洲被切开的血管》无意于说
这些人物与故事，作者要说拉丁美洲在
地理大发现之后是如何遭受蹂躏与盘
剥，当时的原住民是如何被奴役与杀戮，
拉丁美洲的黄金、白银等矿产资源如何
源源不断流往欧洲，拉丁美洲的种植业
如何被人为改变，美洲完全是一宗欧洲
的买卖。一位玻利维亚作家“满怀豪情”

地说，西班牙三百年中从波托西得到的
矿石足够架起一座从山顶通向大洋彼岸
皇宫门口的银桥。这个比喻毕竟是一种
想象，但它暗示了这样一种看似杜撰但
却真实的事实：银子流向广阔的领域。
作者不无愤激地引用马克思在《资本论》
中的论说：“美洲金银产地的发现，土著
居民的被剿灭、被奴役和被埋葬于矿井，
对东印度进行的征服和掠夺，非洲变成
黑奴的狩猎场：这一切都标志着资本主
义生产时代的曙光。这些田园诗式的过
程是原始积累的主要因素。”

作者痛心疾首地总结道：扣除倾注
在欧洲资本主义原始积累过程的最优厚
部分之后，留在美洲的那一部分资本不
是像在欧洲那样用于为工业的发展奠定
基础，而是用来修建豪华的宫殿和庙宇，
购买首饰和奢侈的衣着及家具，养活众
多的奴仆并在节日中大肆挥霍。在较大
程度上，这笔多余的资本用来购买新的
土地，或变为固定资本，或继续在投机和
商业活动中运转。

学者索飒概括此书是一本关于掠夺
的经典作品，此书包括两大部分，第一部
分题为“地球的富有造成人类的贫困”，
讲述了旧殖民主义围绕拉丁美洲金银、
农作物和其他矿产进行的掠夺史；第二
部分题为“发展是遇难者多于航行者的
航行”，叙述了新殖民主义如何通过自由
贸易、贷款、铁路、阴谋和暴力将拉丁美
洲的民族工业发展扼杀在襁褓之中，解
析了投资、技术、经济援助、合资企业、
金融机构、国际组织等现代文明手段如
何不文明地参与了古老的掠夺战。作者
把鲜为人知的丰富资料、说服力强的数
字、敏锐的分析、深刻的见解编织成一个
个平易近人的故事，将我们身边司空见
惯的现象，剥去层层伪装，让它们暴露出

骇人听闻的“文明”本质，而支撑这种能
力的根基，是作者的立场、觉悟、热情和
因此才获得的广博知识。

众所周知，马杜罗的前任是查韦斯，
他在委内瑞拉推进国有化，把美国掌控
的石油公司收归国有，查韦斯在2013年
去世，不到60岁。查韦斯之后是马杜罗
掌权，继续查韦斯的路线方针。马杜罗
身为一国总统，身边有不少保卫人员在
这一迅猛魔幻的过程中殉职。一个国家
经过选举而产生的总统，一个并不算太
过弱小的国家，一个石油储量充足的国
家，就这样被抓到北美洲的纽约受审，下
面的戏，要看看如何收场。

玻利瓦尔曾说，美国人就是美洲的
英国人。《拉丁美洲被切开的血管》出版
于1971年，此书刚一出版，作者爱德华
多·加莱亚诺即流亡。到了七年之后，他
又重新增添内容，回顾盘点，有18条感
慨，再次出版。正是这一本书，查韦斯在
2009 年曾赠送给奥巴马。我前年曾到
智利的圣地亚哥，也去过聂鲁达太平洋
边上的故居，途中无聊，就带着这本书翻
看，五味杂陈，百感交集。此书有索飒的
导读。索飒是谁？研究拉美的学者，南
京人，她是张承志的夫人。多年前，在南
大鼓楼校区的金银街一隅与她有匆匆一
面。加莱亚诺已经去世十多年了，他为
此书所写序言称作“暴风雪中的一亿两
千万儿童”，特别振聋发聩，他进而追
问：拉丁美洲是一个命中注定要受凌辱
和受穷的地区吗？谁决定的？是上帝的
过错还是自然界的过错？是令人喘不过
气的气候或是劣等种族？是宗教？是习
俗？不幸会不会是历史的产物，由人来
创造，因而也可以由人来摧毁？

历史是回首往事的先知。历史对我
们来说，一直是一个残酷的老师。

来自拉丁美洲的另一种声音

《拉丁美洲被切开的血管》
[乌拉圭]爱德华多·加莱亚诺 著
南京大学出版社
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爱与敬畏

《众神：四万年的人、物与信仰》
［英］尼尔·麦格雷戈 著，罗爽 译
文汇出版社

在那本名噪一时的著作《人类简史》
中，历史学家尤瓦尔·赫拉利提出，人类
进化史上第一次根本性的变革，是始于
大约7万年以前的“认知革命”。这场革
命的表现形式，是新的思维和沟通方式
的出现，其结果则是让人类转眼之间就

登上了地球食物链的顶端，从此高枕无
忧，再无受到威胁的可能。与不少古生
物学家、人类学家、历史学家乃至语言学
家看法一致的是，赫拉利也认为这场堪
称空前绝后的伟大革命能够实现，最重
要的载体和工具是语言的发明。不过与
前者不同的是，在赫拉利看来，人类语言
真正独特的功能，并不在于能够传达那
些“现实存在的”信息，而是能够塑造和
传达一些“根本不存在的事物”。他配上
1939年在德国西南部施塔德尔洞穴里出
土的雕刻于约4万年前的狮首人身雕像
图片，来说明何谓“不存在的事物”。可
惜赫拉利一笔带过，并未就此展开深入
讨论，未免让大多数读者不得详解。这
个遗憾在几年以后被弥补了——2018
年，牛津大学荣誉院士尼尔·麦格雷戈在
将近500页的巨著《众神：四万年的人、
物与信仰》中，正是以赫拉利提到的那尊
不足30厘米高的象牙狮人雕像开始，带
领读者遨游4万年以来人类文明最神秘
也最宝贵的那一部分——有关信仰与意
义的精神世界。

麦格雷戈是享誉世界的艺术史学
者，执掌英国国家美术馆和大英博物馆
先后近30年，特别是他将大英博物馆从
年久失修和大裁员中的窘境中盘活，使
之成为英国参观人数最多的景点。爱逛
博物馆和爱读艺术史的中国读者应当对
麦格雷戈并不陌生，将近10年前，他的
代表作《大英博物馆世界简史》就被引入
中文世界。作者以大英博物馆800万件
藏品中精选出的100件为线索，全面展

现了人类 200万年的文明历程，被称为
“全世界只有大英博物馆才能办到的世
界史撰写计划”。而去年11月新近与中
国读者见面的这本《众神》，依然主要依
靠大英博物馆的海量藏品（比如那尊象
牙狮人雕像）和其他来自世界各地不同
时期、不同文明的器物、建筑与地点为
线，编织出一部横跨数万年的人类信仰
史诗。

纵观整个世界历史，所有古代文明
留下的建筑遗迹和艺术遗产，多为某种
对神灵、祖先或是自然元素的信仰型塑
而成。从古希腊人奉献雅典娜的帕特农
神庙，到伊拉克萨马拉高耸入云的螺旋
尖塔，从西欧中世纪美轮美奂的教堂壁
画，到云冈石窟中神佛菩萨嘴角那一抹
温柔妩媚的笑颜，都凝结了千百年前无
数的奴隶、匠人、雕工、画师们的汗水、
才华和智巧。他们在生产力尚不发达，
人们经常食不果腹的日子里，将自己的
生命献与这些无法直接改善生活的活
动，是因为他们愚昧、缺乏理性吗？未
必。相反，今日受过高等教育，自诩“科
学”和“理性”的现代人，以为自己早已
不再“相信”，但日常生活的缝隙里，依
旧有信仰的微光闪烁：除夕夜餐桌上那
条只能看不能吃鱼，清明祭扫先人时焚
烧的纸车纸房纸 iphone；考试前我们求
考神附体，低谷时我们愿水逆快快结
束，在水池边有人投下一枚硬币，在社
交媒体上求人算塔罗牌，读占星专栏来
决定今天穿什么颜色，让 Deepseek 给
出最适合自己的水晶手串组合……为什

么在科学理性高度发达的今天，我们依
然无法摆脱对超验力量的依赖？在《众
神》中，麦格雷戈正为读者理解这一现象
提供深刻的洞见。通过对纷繁复杂的信
仰实践的描述和分析，麦格雷戈揭示了
一个关于人类本质的真相：信仰并非某
种特定宗教的专利，而是一种根植于人
类心灵深处的生存策略：我们相信什么，
决定了我们是谁。就像他论述狮人雕像
时指出的：“这差不多是现有最古老的证
据，……自然被重新想象和塑造，人类和
动物之间的界限消失。狮人雕像代表了
一次认知飞跃，人类迈进了自然和经验
之外的世界。”这尊小小的雕像说明，真
正将人类与其他动物区别开来的，是我
们大脑的运作方式，是我们超越此时此
地，超越个体生活，思考我们不曾经历的
过去与未来的能力。

当然，《众神》并非一部宗教学专著，
而是一种文化人类学意义上的“信仰考
古”，麦格雷戈并不满足于向读者罗列多
种多样的信仰实践以炫弄学识，而是通
过将这些分散的实践重新编排、统合在
各个与人类生活本身密切相关的标题之
下，以解释信仰的本质，它在人类社会中
实现的功能，具备的潜在危险。揭示人
们从何处来，又可以借由信仰向哪里去。

英国作家乔治·艾略特说过，人类要
实现良善，第一要有所爱，第二要有所敬
畏。《众神》告诉我们，爱与敬畏正是建立
信仰大厦的基石，无论世事如何剧烈变
化，它们依旧在每个人的日常生活中发
挥作用，帮助人类穿越不确定性的深渊。
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