
如果历史变成解谜游戏 □林颐

“荆轲刺秦”的故事广为流传，
《史记》的描写，高潮迭起，精彩至
极。但是，我们大多数人都只是停
留在叙事层面去领略过程，很少人
拥有李开元这样的思想意识，把这
篇名文当作解读秦汉历史的密码。

在新作《刺秦：重新认识秦王
朝》里，李开元把历史研究变成了解
谜游戏，像侦探一样去推理各种谜
题。他句句推敲，厘清细节，并延展
到相关历史。

李开元结合著名汉学家宫崎市
定的研究，认为这篇名文是口述史
料的典范，这位口述者就是被人们
忽视的、“在舞台演出中多余的
人”——御医夏无且。夏无且在刺
杀现场，目睹一切发生，他还以药囊
投掷荆轲。据《史记·刺客列传》“太
史公曰”记载可发现，司马迁的父亲
司马谈与公孙季公和董生有交往，
这两人与夏无且又有交往，夏无且
把事情讲给了这两人听，他们又转
述给了司马谈，这才变成了《刺客列

传》之荆轲刺秦王的故事。
也就是说，“荆轲刺秦”基于亲

历者的口述，它的真实程度是很高
的，如果重新推敲和审视出现在故
事里的各种细节，可以揭开哪些历
史真相呢？

比如，文中写道“时惶急，剑坚，
故不可拔”，秦王在左右的提醒下，

“负剑，遂拔以击荆轲，断其左股”。
在后人看来，这个细节很值得怀疑。
导演陆川为了拍摄需求，试验过，“背
在背上，根本拔不出来”，导演陈凯歌
采取的策略，是安排一位太监，在秦
王奔逃的途中，顺手摘掉了秦王的剑
鞘，于是秦王挥剑砍击荆轲。那么，
这难道是《史记》乱写的吗？

李开元怀着这个疑问，探访文物
学家孙机先生，通过孙先生《玉具剑
与璏式佩剑法》这篇宏文，才剖解了
秦汉时人佩剑法的根源，也解开了

“王负剑”的谜题。原来，这跟秦汉贵
族的服饰装扮大有关联，用剑带贯璏
配长剑者，只有将剑鞘沿着剑带推至

腰身后，使得剑鞘前短后长，才能将
剑拔出来，这就是秦王“负剑”当时的
语境再现，是历史的生动还原。

继续推敲，这故事里还包含着
很多谜团：太子丹送荆轲，为何在易
水？督亢在哪里？荆轲为何想要生
擒秦王？荆轲原先等待的刺客是
谁？……李开元运用“文本记载”与

“实物证据”交叉验证的方法，逐步
拨开历史迷雾。《刺秦》的写法，很像
侦探对比证词与现场痕迹，逐步完
成了充满逻辑链的“线索拼图”，让
读者也参与到解谜游戏之中。

李开元的这种写法，其实由来
已久。比如，他的代表作《秦谜：重
新发现秦始皇》，围绕嬴政身上的
各种谜团，采用侦探推理的形式探
讨学术疑案。这些谜案的证据主
要来源，一是考古的遗址、遗物，一
是典籍记录的蛛丝马迹，李开元将
两者相互对应，仔细推敲，仿佛完
成法律的鉴定和取证工作。“历史
是什么？历史是基于史料对往事

的推想。”在李开元看来，不论古
今，人性是相通的，如果事情违反
常规，要么其中有隐情，要么原有
的判断是错误的。

除了“荆轲刺秦”，《刺秦》书中还
有对李斯《谏逐客书》、对《史记》另一
名文《鸿门宴》等的解读。李开元还
提出了各种有趣的假设，比如“刺秦”
若果成功，局势会变得如何？以此分
析了当时秦朝各派势力的博弈，为关
键问题列出了多种可能。

从《秦谜》到《刺秦》，李开元提
供了一种新鲜活泼的历史研究方
法，构建了一个多元的历史空间。
他不把历史变成材料堆砌的学斋、
封闭式的“知识罐头”，而是变成一
个充满线索、等待探索的“解谜现
场”。传世文献是“目击者证词”，
考古实物是“现场物证”，合理推想
是“侦探的逻辑链”，他努力达成历
史研究的多角度、多维度，突出其
开放性，呈现了无数种可能，启发
读者的思维。

《刺秦：重新认识秦王朝》
李开元 著
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他们是沉默的大多数 □王淼

在一般人的印象中，宦官大抵
是一群身心俱陋、穷凶极恶的变态
之人，这当然是从一些影视剧和文
艺作品中所得来的印象。那么，现
实生活中的宦官究竟是怎样的呢？
他们是怎样走上阉割之路的？他们
又有着怎样的前世今生呢？美国汉
学家戴懿华博士的《余生》，即是一
部关于清代宦官的社会史。

作者的关注点并非那些位高权
重的权宦，而是将她研究的目光聚
焦在大多数普通宦官的身上：他们
身处皇宫，但从未登上权力巅峰，也
从来没有享受过权力带来的快乐；
他们的身体与人格遭到双重摧残，
是一个被侮辱与被伤害的群体；他
们是沉默的大多数，却具有更加普
遍的意义。正是通过戴懿华笔下的
他们，我们看到了宦官这个群体的
真实面貌和日常生活。

在中国古代的史料中，宦官一
直是一个被人忽略的群体，因为他
们身份卑微，很少有人关注他们的
日常生活，更没有人专门记录他们
的生平事迹，这使得宦官的身世扑
朔迷离，而他们的人生也始终笼罩

着一层神秘的面纱。戴懿华博士
写作《余生》，大多是利用史料的边
角旮旯去发现其中蕴含的丰富细
节，比如：宫廷档案里的人员招募、
宫廷开资、管理条例、违纪记录，以
及墓志铭、皇家布告，乃至少量的
口述自传、十九世纪西方旅行家的
手记、末代皇帝溥仪的回忆录……
这些史料虽然并非以宦官作为主
要的叙述对象，其中却夹杂着大量
与宦官相关的片段和信息。而戴
懿华即以这些零散的片段和信息
为线索，从中抽茧剥丝、寻根究底，
高度还原了宦官的生活状态——
从他们的净身，入宫当差，一直到
他们被裁撤、退役或死亡，可谓完
整再现了宦官的人生历程。

作为一种历史现象，宦官无疑
是一个很古老的职业，自然也有着
源远流长的传统和演变。时当清
代，尽管清廷在很大程度上吸取了
前朝的教训，对宦官的人数和职能
均做了一定的限制，但宦官依然在
宫廷中扮演着主要的服务角色，而
每一个皇帝对宦官的不同态度，也
决定了他们权力的大小与境遇的好

坏。在一个推崇孝道和看重传宗接
代的儒家社会，宦官放弃世俗生活
的快乐和权利，肯定自有他们的苦
衷，他们或者为生计所迫，或者出于
对荣华富贵的幻想，但大部分宦官
之所以选择净身，却是遭到了欺骗
与挟持。表面看来，清廷只负责宦
官的筛选，与贩卖和阉割无关，实际
上他们与人贩子、刀子匠和净身者
的家人构成了一个产业链，他们既
各取所需，也各获其利，宦官本人则
不过是供他们操纵或利用的棋子，
宦官亦因之沦为“社会的弃儿”。

统治者使用宦官管理宫廷，原
本是血缘宗法制度的产物。宫廷
对于宦官的职能有着两种明确的
定位：一为确保皇室血统的纯正；
二为宣示皇权，打造一批不受血缘
纽带或社会责任束缚的忠诚而恭
顺的奴仆。统治者认为，只有高度
依赖主子过活的宦官，才能够做到
这一点。然而，宦官也是人，也有
七情六欲，虽然他们身体残缺，却
又很难成为单纯的工具。所以，当
皇帝利用宦官强化皇权、制衡文武
百官时，宦官也往往因缘际会、反

客为主，成为实际的获利者。而且
宦官因为有着“侧近政治”的便利，
他们可以通过辅佐外戚、或者与内
廷的盟友联手，与外廷的大臣争权
夺利，在常规的官僚体系之外玩弄
政治伎俩。也正是因为这样，清廷
才会对宦官又用、又防，既不相信
他们，却又离不开他们，这种矛盾
的态度贯穿了清朝的始终。

诚如戴懿华所言，宦官在围绕
皇帝和后宫讨生活之余，他们还一
直试图突破宫廷规矩的束缚，去打
造另外一个平行的世界。这是一
个只属于太监的世界，他们在这个
世界中喝酒、赌钱、打架、抽大烟，
乃至收养子女、组建家庭……宦官
一方面扮演着皇室为他们设定的
角色，一方面争取着自己想过的生
活，举凡世间正常男人所做的事
情，他们都想尝试一下——在刀子
匠手起刀落的那一瞬间，尽管阉割
不可逆转地改变了宦官的人生，但
他们依然向往着过上正常的生活，
而我们从中所看到的，又何尝不是
宦官伤残身体背后尚存的一丝人
性底色呢？

《余生：清代宦官社会史》
[美]戴懿华 著，杨兰鋆 译
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殷飞的短篇小说《墓友》，发表在
河北名刊《长城》2025年第六期，收入
小说集《无边夜色》。单看题目，令人
不解。我们熟悉笔友、校友、旅友，友
友相逢该是喜悦，而墓地、墓碑、墓
园，墓墓皆与悲恸关联，何时有过“墓
友”一说？难道连安葬入土也需提前
规划，寻觅合适的“邻居”？这看似奇
怪的搭配、奇妙的小说命名其实是作
者设下的文本解谜邀请。

深入阅读，我们发现小说很显
著地采用了一种生死互文叙事结
构。所谓“生死互文”，指的是有意
模糊生与死的界限，使二者在叙事
中相互渗透、相互阐释。在这种结
构中，生者与死者世界不再是截然
分开的两个领域，而是交错重叠的
叙事空间；生者的行为指向死亡，而
死亡又反过来赋予生者行为以特殊
意义。通过这种生死互文的叙事框
架，殷飞巧妙地将多组二元对立概
念交织在一起：生与死、真实与虚
构、物质与精神、孤独与陪伴。这些
对立面在文本中不断相互映照，产
生既矛盾又统一的叙事张力，使小
说在不动声色的叙事之外，呈现出
更为深刻冷峻的一面。

按照解谜的思路，“墓友”这一
概念本身，其实就蕴含着生死互文

的意味。修十一是住家护工，照顾
的老人处于生命的暮年，这使他比
常人更接近死亡的边界。而“无妻
无子”的张甲地，作为一个孤独老
人，生命已接近终点。二人在陵园
相识，一同购买墓地，成为彼此在死
后世界的“邻居”。“墓友？对，以后
就是墓友了。”修十一说了一句，张
甲地紧接着重复了一句。疑问句转
为肯定句，不仅是形式的变化，还表
明了一个从不确定关系到确立契约
的过程。在没有任何书面协议的情
况下，两个陌生人因“墓友”二字而
建立了某种超越常规的关系纽带。

说到修十一与张甲地的初识地
东川陵园。东川陵园在旷野，两人
在陵园中漫步，“在区域里转悠，就
像在挑选居住小区一样”，在他们看
来，死者的“居所”与生者的住宅是
可以并置的，墓地不仅仅是死后归
宿，也是“生活空间”。细腻的环境
描写暗示了这一点：“四处潜行着安
静，偶尔一声鸟鸣划破这静得空灵
的地方。”这种介于有声与无声、活
力与静谧之间的状态，正是生死交
界的隐喻。

而小说中的虚构与真实之间的
界限，又何尝不是一种生死互文？张
甲地虚构的生活与身份，高档别墅、

国外的儿子、体面的退休生活，这些
都是他对现实困境的一种超越，是在
生命维度上对死亡维度的一种抵
抗。而当这些虚构被揭穿，张甲地的
真实身份暴露无遗时，他已经从生者
世界离去。这种虚构与真实、生与死
的双重转换，不仅增强了小说的戏剧
性，也是对生命本质更深层次的发
问：在死亡的永恒真实面前，生前的
虚构身份是否还有意义？

小说中最动人的一幕，莫过于
张甲地在临终前汇给修十一的儿子
十万元用于买房。这十万元，解决
了修十一家庭的经济困难，让其一
直以来的购房梦想得以成真。对张
甲地而言，帮助修十一的儿子，在一
定程度上，是满足了他对家庭生活
和代际传承的渴望，由此实现了一
种超越血缘的精神父子关系的建
立，也是对其孤独终老的某种补
偿。更为关键的是，张甲地选择在
去世后才让修十一知道这笔钱的来
源。如此一来，这笔钱不是施舍，也
不能说是严格意义上的馈赠，而是
成为一份没有索求需要、没有回报
可能的纯粹给予，成为生死之外友
情的延续。而后修十一在张甲地墓
前的低语：“兄弟，没几个月我也会
来陪你”，即是对这种情感的回应。

他知道生命的脆弱不堪，知道死亡的
不可避免，却也深知慰藉在何处、永
恒的连接在何处。我们知道，人际关
系往往基于血缘、利益或共同经历，
但修十一与张甲地既不是家人，也非
传统意义上的朋友，他们的情感建立
在对死后归宿的共同规划上。这种
超越常规人际联结的关系模式，尽管
源起于死亡规划，在本质上，却是对
生命连接的一种创造性探索。

因而，小说在呈现老年人不同
的生存困境之外，借助“墓友”这一
概念的开掘，想探讨的是在困境中
寻找尊严与从容的生死哲学。如果
生前并不如意，要如何体面死去，要
如何坦然从容地面对死亡？两位墓
友表现出的是一种超脱且成熟的心
理状态：死亡不是生命的对立面，而
是生命意义得以完成的必要部分。
生与死是相互渗透、相互映照的。
若将《墓友》置于殷飞的整体创作中
考量，小说结尾的句子“暮色渐渐昏
暗，修十一心里充满古怪的亮光，但
又无比沉重”，精确地呼应了其小说
创作的核心关怀，即在“迷夜”中艰
难寻找“微光”。这种既不绝望也不
盲目乐观的态度，这种察得暗色却
坚持寻找微光的努力，正是殷飞作
品独特魅力所在。

暮色中也有亮光

《无边夜色》
殷飞 著
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