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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

秋日开学记
□北京 张子昂

小时候，暑假玩得野了，一想到开
学，心里头便不痛快。可又隐隐地盼着
新书，盼那满教室里久别重逢的热闹。
一个暑假没见的同学，再见面，都变了
些。有的黑了一圈，有的高了一截，有
的说话突然粗声粗气的，像换了个人。
大家叽叽喳喳地凑在一起，说这说那，
老师站在讲台上喊好几遍“静一静”，才
勉强把声浪压下去。

开学是要准备东西的。书包、文
具、新课本，一样不能少。新课本发下
来，油墨味还在，我总爱把脸埋进去，深
深地吸一口。那味道，像是开学二字的
注脚。父亲教我包书皮，拿旧挂历裁成
条，比着书皮折，四角包得整整齐齐
的。包好之后，端端正正写上书名，再
写上我的名字。父亲说，书就是你的
脸，要收拾得干干净净的。

我读小学时，学校在村子西头，一
年级开学那天，祖母把我送到学校门
口。我背着那个灰布书包，立在门槛
外，怯怯地不敢进去。一个中年男老师
走过来，弯下腰，拍拍我的头，说：“来，
走进来，走进来就是读书人了。”我便抬
脚走进去。那一步，我记到现在。

进了教室，老师教我们写第一个
字。是个“人”字。他在黑板上写，我们
在本子上摹。一撇一捺，他说，这字写
起来要站稳，不能歪，不能倒。做人如
写字，最要紧的是立得住。

《诗经》里有“青青子衿，悠悠我心”
的句子，说的正是莘莘学子。青衿是古
代学子的校服，青青素素的，穿在身上，
自有一种清正之气。我们那时候没有
校服，大家都穿各家的衣裳，颜色杂
乱。可一坐进教室，一个个端正着身
子，那光景，倒比穿了什么衣裳都齐整。

如今开学，花样多了。文具精美，
校服成套的，还有开学典礼、家长会。
可我觉得，开学最要紧的，还是那点

“新”的气象。像秋天，天新了，风新了，
日头也新了。人在这时候，是最愿意努
力一把的。

前几日路过一所小学，正赶上放
学。孩子们背着书包涌出校门，像一群
扑棱棱的鸽子。有个男孩跑得急，书包
拉链没拉好，掉了本书出来。他回头捡
起来，拍拍灰，又往书包里塞。我站在
一旁看，心想，开学了，真好。秋天里最
崭新的事，大约就是这一件了。

一步，一步
□河北邯郸 任学明

邯郸的学步桥，是一座明代古桥。它
因“邯郸学步”这一典故而得名。

它静卧沁河之上，不过三十二米长，却
已横亘了四百余年光阴。桥头的石狮，嘴
都磨得圆润了，还在一遍遍咀嚼着那个关
于走路的故事。

学步桥，共有七孔，在月光下，好像北
斗七星映照在河面上；桥面两端低，中间略
高；两侧各有十八根望柱，柱顶部雕刻的蹲
狮，姿态各异，栩栩如生；桥面两侧望柱之
间镶嵌着十九块石栏板，雕刻着邯郸旧事，
吞水兽俯视着百年不变的东流。

站在桥上，沁河的风带着水汽吹过来，
仿佛看到了古时丛台渡口的繁华场景。桥
上车水马龙，行人摩肩，桥下河水汤汤，船
帆南来北往，柳色如烟。

在桥的北侧立有“学步桥”石碑和“少
年学步”的雕塑，看到雕塑，好像穿越到了
战国时期。那燕国少年寿陵，身姿微僵，正
努力学着赵人的步态。他揣摩着，也丢失
着。他把邯郸的云影、沁河的波光都学成
了动作，却忘了走路这件事。

燕国寿陵的少年翻山涉水而来，只因
听说赵人走路姿态优美。他学得何其专
注，却终于没能学会任何人的步伐。他后
来如何离去的，无人知晓。大约匍匐着，消
失在历史的尘烟里。

李白写诗笑他：“寿陵失本步，笑煞邯
郸人。”可静下心来想：那个少年跪爬在归
途中的背影，何尝不是一面镜子？

风从沁河上吹过来。燕国少年早已远
去，但他留下的寓言，却像沁河的水一样，
一代代流过人们的心头。这水不急不缓，
却能把石头磨圆。

如今，学步桥早已不再担负南北通衢
的重任。石栏板上的吞水兽，依旧俯视着
沁河水。

桥在这里，既渡人，又渡一个理——这
世间所有的步履，都该是带着泥土的。每
走一步，都要带着根脉生长——知所从来，
明所将往。而后，一步，一步，走出自己独
有的从容。

故乡的石榴花
□湖北武汉 余平

如果你到了南京，从秦淮河夫子庙
出发，走过文德桥，往西南再走几十米，
就能看见乌衣巷。上世纪八十年代，我
们家便住在乌衣巷。家里只有一间平
房，几乎被床铺塞满。父亲在院子里搭
建了厨房、卫生间，还种下了母亲最爱
的石榴树。

每年惊蛰后和煦的春风一吹，石榴
树便抽出新的枝丫，长出嫩绿的叶子。
到了夏日石榴树上会开满许多小喇叭
似的红色花朵，缀在朦胧的绿丛里。

秋天来了，石榴树枝头的青果日渐
羞红了脸庞，十月到十一月石榴成熟了，
硕大的石榴压得枝头下垂，黄里透红，红
中透黄，让人垂涎。细心的母亲总是按
石榴成熟的先后顺序采摘。摘石榴是不
能耽误日子的，采摘晚了，一些石榴就会
裂开口子，露出鲜红的石榴籽，引得众多
鸟儿争食，那样石榴就面目全非了。

母亲摘下石榴，我就迫不及待地掰
开，抓一把石榴籽，舍不得大口吃，而是
捏一粒轻轻放进嘴里，用舌头滋润一番，
然后上下牙渐渐用力，突然一股酸甜的
汁液迸出，满嘴生津。那时家家都不富
裕，水果少之又少，石榴摘下来大部分都
被母亲精心存储起来。母亲先是将石榴
放在阴凉通风的地方，待石榴皮的水分
蒸发后，然后在石榴外面包上一层纸，放
在透气的纸箱里，这样保存的石榴最长
可以吃三个月。石榴的样子如洋葱，其
内石榴籽晶莹剔透，酸甜可口，果皮、果
实皆可入药，尤其是石榴皮含有石榴皮
碱，能起到驱虫杀虫的作用。

不知不觉已经离开故乡多年，昨晚
又做梦了，梦中故乡的庭院里，石榴花
还是那样灿若红霞，妩媚动人，石榴树
还是那样枝叶繁茂，硕果累累。只是自
己早已不是当初的少年。

副刊

金陵父女在巴黎
□南京 张长宁

老汉茶楼话初心
□高邮姚正安
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前不久，老友史诗长探亲归国，我择一处饭店小
酌，为他接风洗尘。他与共和国同龄，酒盏起落间，我
们闲话往昔，重温共事岁月结下的深厚情谊。席间，
他缓缓说起今年春节旅居法国的见闻经历。听着这
些质朴真切的往事，我心生感慨，金陵水土温润育人，
方能养出这样心怀热忱、风骨卓然的父女。
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史诗长嗜诗书，与笔墨相伴一生，我们
维系数十年文友情谊。早年他届龄退休，
返乡安居，山水相隔，彼此几乎断了音讯。
谁也没想到，阔别多年的重逢，竟发生在万
里之外的异国空港。

数年前，我从上海飞往伊朗，在德国法
兰克福机场转机，偌大的航站楼人潮涌
动。我穿行廊道赶路时，身后忽然传来熟
悉的呼唤，回头一看，正是久未相见的史诗
长。他同样在此中转，奔赴巴黎探望旅居
工作的女儿。人海茫茫，异国偶遇旧友，二
人驻足长廊感慨良久，当即互留微信，接续
上中断多年的情谊。

今年春节，史诗长远赴巴黎探亲。女
儿史琳日常工作繁忙，他不愿打扰晚辈节
奏，独自规划行程，怀着一份崇敬之心，专
程前往巴黎二十区拉雪兹神父公墓，寻访
《国际歌》创作者欧仁·鲍狄埃的长眠之地。

墓园广袤幽深，墓区巷道纵横交错，园
内标识皆为法文。初来此地，语言陌生，他
一时难以分辨路径。这位转业军人、有着
五十年党龄的老党员，风骨凛然、初心不
改。伫立墓园三岔路口，他身姿挺拔、目光
笃定，放声唱响《国际歌》。

雄浑昂扬的旋律缓缓流淌，漫过清幽
肃穆的整片墓园。当“英特纳雄耐尔就一
定要实现”的铿锵歌词回荡耳畔，跨越国
界、逾越语言的信仰共鸣扑面而来。陌生
的异国游人静静伫立、默然动容。一曲歌
罢，余音袅袅萦绕林间，在场众人默契相
通，纷纷抬脚移步，顺着清幽墓道缓步前
行。不同肤色、不同国籍的访客自发簇拥
相随，循着歌声余韵，一同走到欧仁·鲍狄
埃墓碑前，静静伫立、默默致敬，完成了一
场深沉真挚、跨越山海的虔诚缅怀。

闲谈之际，史诗长翻出手机资料，细细
讲述这座墓园的渊源。拉雪兹神父公墓声
名远播，每年迎来数百万海内外访客，鲍狄
埃陵墓更是园中极具精神分量的瞻仰之地。

岁岁朝夕，总有远方游人慕名前来凭
吊追思。墓前鲜花常年次第盛放，白菊素
雅、红玫瑰热烈、石竹温婉，层层叠叠、四时
不绝。八方来客躬身默哀，《国际歌》的旋
律时常在此自然响起，织就一条贯通岁月、
跨越山海的精神纽带。

他娓娓道来鲍狄埃的过往岁月。1887
年，这位革命诗人溘然长逝，巴黎工人自发
为他筹办葬礼。即便遭遇警方阻拦驱散、
旗帜收缴，民众依旧心怀赤诚，深情送别这
位革命先行者。经过多年民间奔走请愿，
1905年，这座承载无数信仰与敬意的墓碑
正式落成。

百余年风雨更迭、岁月洗礼，这里早已
超越普通墓葬的意义，成为全球进步人士
向往的精神圣地。无数心怀理想的人奔赴
此地，寄志抒怀、踏歌致敬，让坚守信仰的
信念代代相传。

史诗长之女史琳旅居法国多年，就职
于一家以欧洲二战盟军遗产纪念为主的非
营利网络组织。扎根海外国际平台，史琳
始终心怀家国、坚守本心。她潜心搜集、系
统梳理二战日军侵华一手史料，持续向国
际社会还原真实史实，细致呈现东方战场
的苦难历程与不屈抗争，让世界看见一段
客观完整、不容篡改的近代中国历史。

父女二人，一唱初心，一守史实。史诗
长驻足异国墓园，以嘹亮歌声传递滚烫信
仰，让经典旋律久久回荡巴黎大地；史琳深
耕海外多年，以持久坚守梳理史料、守护民
族记忆。一对出自金陵的普通父女，以朴
素真诚的执念与担当，把中国人的赤诚胸
襟，稳稳展现在遥远的欧洲大地。

周六的大早，我约了五位古稀边上
的朋友到附近的茶楼，吃早点、纳凉、聊
天。

聊着聊着，从校长岗位上退下来的
老T对我说：姚老弟，近些年，你都在读
《论语》，我问你一个问题呀。请问孔子
的初心是什么？

另四位的目光齐刷刷地聚向我。我
像一个小学生接受老师的提问一样，低
下头，快速地运转着脑神经。

稍稍整理，我对老T说，T兄，原先我
还真的没有考虑过这个问题，你问得太
好了，可以说启发我思考一个新的问
题。你问孔子的初心是什么？我告诉
您，他老人家的初心是学习。

我停下来喝了一口茶，大家的目光
又一次齐刷刷地向着我。

这不是我的编造，我继续说，是孔子
自己说的，在《论语·为政》篇中，孔子说

“吾十有五而志于学”，十五岁就把志向
定在学习上，这个“志”不就是初心吗？

看几位听得认真，我顺势对几位说，
孔子不仅有初心，更重要的是他终生不
忘初心，十五岁立志于学习，一辈子也没
有放松学习，顺境也好，逆境也罢，学习
的内容丰富，有古代文化，有实用技能，
向官员学习，向能人学习，向同行学习，
甚至向不如他的人学习，去世前两年，完
成了历史巨著《春秋》。他之所以成为圣
人，就是坚持在学习中提升，在学习中完
善，形成仁的思想体系。

五位老兄，目不转睛地看着我，屏住
呼吸听我讲。我停下来喝茶吃点心。老
T说，老弟您讲得太好了，以后，我们再
找时间请您讲讲《论语》。我说，不客气，
我还在学习中。不说了，大家再吃点喝
点。我以为早茶到尾声了。

外面气温太高，我们也不着急回去，
平时，不太擅长言语的老Z说，我想问
问，各位的初心是什么？

老Z一问，像一块石头投入平静的
湖面，立即有了反应，我们几个彼此相
望，有两位张开嘴，想说什么，没有说出
来。

过了一会儿，我说，初心是最初的愿
望和意念。要弄清楚，初心的起点在哪
里，这个问题弄不清，也就谈不上初心。
我以为，初心有一个节点。孔子的初心
是在十五岁定下来的，而十五岁正是入

“大学”的时候，这对于一位男性来说是
一个重要的成长节点。

我这么一说，大家的脑洞大开了。
老 W 说，姚老弟对初心一解释，好懂
了。我是恢复高考那一年考上农业大学
的，上大学时，我就立志到农村，干农业，
一辈子也不放弃。老W确实做到了，在
农业上奉献了四十年，高级农艺师退休。

老L也不甘示弱，急急地说，我是二
十一岁入党的，我在宣誓时，心里默默地
说，一定做个好人，做个好党员。老L担
任过多个部门的领导，口碑一直很好。

老Y在大家的催促下也回忆起自己
的初心，他说，高中毕业回乡劳动，当时
的我就是一门心思干活，要让一家老小
吃饱。后来，做了村干部，发誓要把村子
建设好。一路干下来，想不到还成了公
务员。老Y是从优秀村干部中提拔起来
的，殊为不易。

最后大家达成一致意见，在人生中，
初心重要，初心是动力，是约束，坚持初
心更重要。


