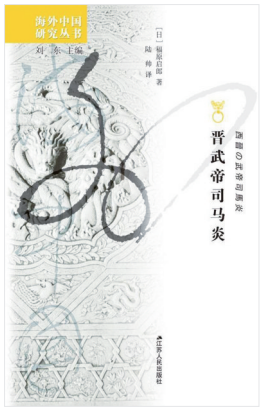
隐忍的世家与速成的王朝：从司马懿到司马炎



《晋武帝司马炎》
[日] 福原启郎 著，陆帅 译
江苏人民出版社2020年1月

□王振羽

公元226年，1800年前，魏文帝曹丕亲率大军南下征讨孙权。此番南征，曹丕虽没有重蹈其父曹操赤壁大败、仓皇北撤的狼狈覆辙，终究没能突破江东防线，达成既定的战略目标。战事无功，大军只能黯然班师回朝，一路之上，曹丕的心情始终沉郁低落。

出征之前，曹丕对司马懿极为信任，特意将镇守许昌的重任交付于他，把后方安定、粮草调度、朝政留守的诸事悉数托付，更将其比作辅佐汉高祖定天下的萧何，寄予极高期许。谁料曹丕败兵归来，行至许昌城下、准备从南门入城之际，许昌南门突然轰然坍塌。在古人观念中，城垣无故崩坏，是极不吉利的征兆。本就战事失利、心绪郁结的曹丕见状愈发烦闷不悦，当即放弃入城，绕城而过，径直返回洛阳。

彼时司马懿正驻守许昌城中，突逢城门崩毁、帝王拒入的变故，心中极为惶恐，深恐曹丕以此追责治罪。出乎所有人意料，曹丕并未因此怪罪司马懿，依旧对他信任如故、持续委以重任，这份包容与重用，也为司马懿此后跻身曹魏核心权力圈层，埋下了重要伏笔。

谈及司马懿，世人最先联想到的，便是其孙西晋开国皇帝——晋武帝司马炎。日本学者福原启郎所著《晋武帝司马炎》一书，立意十分独到。全书虽以司马炎为主角，却用大量笔墨铺叙司马懿、司马昭两代人的隐忍经营与权谋积淀。初读看似偏离主题，实则精准点出了司马炎这位开国帝王，与历朝创业之君最本质的区别。

纵观历代大一统王朝的开国帝王，世人素来推崇秦皇汉武、唐宗宋祖，亦有一代天骄成吉思汗，后世对明太祖朱元璋的赞誉也日益增多。在正统大一统王朝中，后世评价最低的，除却国祚短促、为盛唐铺垫的隋朝，便数司马氏建立的晋朝。隋朝因外戚夺权立国、存续短暂，只为李唐盛世做了嫁衣。可西晋纵然短命，东晋偏安江南，依旧绵延国祚百余年。晋朝之所以千古口碑低迷，绝非单纯因为立国时长，究其根源，还要从温县司马氏的家族根基与三代经营细细溯源。

读史品人，世人常对比刘邦与项羽、司马迁与刘彻、刘秀与王莽，每一组人物，都对应着一段波澜壮阔的博弈。而司马懿与司马师、司马昭三代祖孙，走出了一条截然不同的权力之路。受《三国演义》文学演绎的影响，大众对司马懿的固有印象，多是与诸葛亮棋逢对手、常年斗智斗勇的绝世谋臣。但《三国演义》终究是艺术加工，真实历史中的司马懿，早年蛰伏多年，出仕极晚，大器晚成。

温县司马氏并非乱世新贵，而是底蕴深厚的百年门阀士族，家族谱系源远流长，最早可追溯至楚汉相争之前的司马卬。秦末乱世，司马卬割据一方，被西楚霸王项羽册封为殷王，是项羽分封的十八路诸侯王之一，家世根基源远流长。延至东汉末年，司马懿的祖父、父亲皆身居朝廷高位，名望显赫、根基稳固，绝非寒门庶族。司马懿兄弟八人皆才华出众、声名斐然，时人盛称“司马八达”，足见司马家族人才济济、底蕴深厚。

相较于父辈与兄长，司马懿踏入仕途的时间晚了许多。兄长早已官至郡太守，独当一面，而司马懿直至三十岁，才接受朝廷征召，入曹操幕府担任文学掾，仅仅是一份闲散的文职。后世流传的曹操梦“四马食槽”、猜忌司马氏的传说，皆是后世附会的趣谈，只可当作坊间段子，不足为信史。

司马懿早年迟迟不肯依附曹操、出山入世，自有其审慎考量。彼时天下大乱、群雄逐鹿，袁绍、曹操两大势力对峙角逐，天下归属晦暗不明，深谙隐忍之道的司马懿，不愿仓促押注、赌上整个家族的命运。建安元年，公元196年，1830年前，曹操迎汉献帝至许昌，挟天子以令诸侯，凭借这一关键布局，在各路诸侯中彻底脱颖而出，占据绝对政治优势。即便局势日渐明朗，司马懿依旧静观时局，直至建安十三年，公元208年，历经曹操两次征召，方才正式出山。此间还有一段鲜为人知的往事：大将曹洪素来赏识司马懿，想要招揽其入自己麾下，司马懿素来轻视曹洪的格局与才干，故而装病推辞。曹洪心知其意，便在曹操面前提及司马懿。真正举荐司马懿入仕曹操阵营的，是曹魏重臣荀彧。荀彧是曹操麾下肱骨之臣，却始终坚守汉臣本心，坚决反对曹氏父子代汉自立，最终触怒曹操，落得悲凉结局。

在曹操主政的数十年间，司马懿始终低调蛰伏，从未有锋芒毕露的表现，几乎看不到过人作为。建安二十年，公元215年，曹操率军征伐张鲁、平定汉中，司马懿趁机献策，建议曹操乘势进军、攻取巴蜀。曹操以“人苦无足，既得陇，复欲蜀耶”一语回绝，尽显守成求稳的心态。

建安二十一年，公元216年，1810年前，曹操进爵魏王，距离代汉称帝仅一步之遥。这一年司马懿随军南征，任职丞相主簿。军旅途中突发瘟疫，司马懿的兄长司马朗、文坛名士王粲，皆不幸染病离世。

司马懿真正迎来人生转机、仕途崛起，完全依托于曹丕的信任与重用。曹丕代汉称帝后，司马懿得以进入尚书台中枢，历任督军御史中丞，受封安国乡侯，正式跻身曹魏权力核心。黄初五年，公元224年，四十五岁的司马懿升任抚军大将军，获假节殊荣，手握军政实权。回望家族先辈，其高祖父司马钧一生最高官职仅为征西将军，至此，司马懿已然超越祖辈，执掌重权。

曹丕英年早逝，未满四十岁便撒手人寰，魏明帝曹叡即位，司马懿位列四大托孤重臣。四人之中，司马懿资历最浅，却最善谋略，深得曹叡倚重，受封舞阳侯。景初三年，公元239年，年仅三十六岁的曹叡病逝，养子曹芳继位，司马懿再度受命托孤，辅佐幼主。曹叡有帝王之才、深谙制衡之术，却终究不及刘备、曹丕，而隐忍深沉的司马懿，也绝非鞠躬尽瘁、忠心不二的诸葛亮。曹叡特意安排宗室曹爽制衡司马懿，奈何曹爽志大才疏、权谋浅薄，根本无力与司马懿抗衡。曹爽专权期间，权倾朝野、排挤旧臣，司马懿始终隐忍不发、韬光养晦，其子司马师、司马昭密切配合，默默布局，司马氏势力稳步攀升、日渐稳固。正始十年，司马懿发动高平陵之变，一举夺权，诛灭曹爽三族，彻底清除宗室势力，司马氏父子自此完全掌控曹魏军政大权。

高平陵政变两年后，七十三岁的司马懿病逝于洛阳。彼时司马师、司马昭早已牢牢掌控朝政，司马氏代魏之路，已然一片坦途。司马昭之子司马炎最终摘得胜利果实，代魏建晋、一统天下，终结百年乱世，实现三家归晋，功业煌煌，足以歌咏称颂。

但纵观司马炎称帝后的施政，可谓昏招迭出、乱象丛生。统一天下后，司马炎日渐骄奢懈怠、贪财敛私、荒废朝政。他曾问询近臣，自己可与汉代哪位帝王比肩，心中自认不输汉高祖、汉武帝、汉光武帝。不承想大臣直言，其治世水平堪比汉末桓帝、灵帝。司马炎心生不悦，认为评价过低，大臣更是直言其治国水准尚且不如桓灵二帝，司马炎一时语塞、哑口无言。

在选定储君的天大要事上，司马炎明知皇子司马衷智力残缺、难堪大任，朝野群臣亦屡次劝谏，恳请更换储君，他却犹豫不决、一意孤行，最终依旧确立司马衷为继承人，也就是日后昏庸无能的晋惠帝。为稳固司马氏皇权，杜绝曹魏宗室孱弱、被权臣篡权的前车之鉴，司马炎大肆分封宗室、授予藩王兵权，本意是依靠宗室拱卫皇室，却直接埋下八王之乱的祸根，进而耗尽中原国力，诱发五胡入华的百年乱世，为神州陆沉埋下致命隐患。

对于司马氏得国的底色，就连司马氏后人都心知肚明、深感羞愧。东晋明帝司马绍曾向丞相王导询问先祖得天下的缘由，王导据实详述始末：司马懿高平陵欺诈夺权、屠戮曹爽宗族，司马昭当街弑杀魏帝曹髦、权谋篡国的种种手段。晋明帝听罢羞愧万分、掩面痛哭，长叹一句：“若如公言，晋祚安得长远！”一语道破天机，坦然承认先祖得国不正，早早预见了晋朝国运不昌的必然结局。

司马炎大肆分封宗室，直接埋下八王之乱的祸根，进而耗尽中原国力，为神州陆沉埋下致命隐患

雷雨笔谭

把世界史写成『权力的游戏』

『每个王国都是一个大家族，每个家族都是一个小王国』

□思郁



《世界的史诗：血缘、权力与文明兴衰》
[英]西蒙·蒙蒂菲奥里 著，王涛 译
岳麓书社2026年9月

大历史是宏大叙事，一个个大事件塑造了世界的面貌，好像历史按照线性的规律循矩渐进，螺旋发展；小历史则不然，小历史是大历史散落的碎片，是大历史不屑于书写的温度和细节。大历史偏爱大数据，小历史最爱小故事，而正史之外的野史是最可读的。

因为这个原因，我几乎不向别人推荐读通史类书籍，实在太无聊，太无趣了，充满了各种假大空的数据汇总和价值判断，各式各样的战争和阴谋——历史学家最喜欢从宏观角度看待历史，从上帝视角俯瞰人间。换言之，所谓历史不过是风云变幻大王旗，人间自是修罗场，历史的缝隙中挤满了任人摆布的蝼蚁。善写大历史的历史学家几乎是最缺少温度的书写者。

但是得知英国历史学家西蒙·蒙蒂菲奥里写的《世界的史诗》翻译成中文版时，我还是第一时间入手了。蒙蒂菲奥里写过很多畅销书，国内引进翻译过他的《罗曼诺夫王朝》《耶路撒冷三千年》《叶卡捷琳娜大帝与波将金》等等——据说，普京正是非常喜欢《叶卡捷琳娜大帝》这本书，所以邀请他去俄国，允许他翻阅了很多机密档案，才写完了《青年斯大林》，这些书都有中译本。这位已经六十多岁的历史学家，笔耕不辍，迄今为止已经写了三十多本书，涉及历史、人物传记和小说等各种体裁，是畅销书榜单上的常客。今年他刚刚出版了新书《大熔炉：现代中东的诞生》，目测又是一本畅销书。

《世界的史诗》是他2022年出版的书，这本在他众多的著作中也别具一格，首先在篇幅上，这套书有一千多页。另外，这套书的写法与众不同，简单说，都是人物，都是故事，都是段子和八卦，读他的历史就如同看一部通俗的电视剧，各种狗血的剧情轮番上映。蒙蒂菲奥里开玩笑说，他最怕别人说他的书无聊，所以每本书都要加很多暴力和性方面的段子。玩笑归玩笑，他的书能吸引人还是因为会讲故事。这本书里不但有男人，还有女人改变世界的历史，不但有欧洲，还有亚洲和非洲参与其中的世界史，真正做到了通过人物和家族的故事史来串联起来整个世界史。相对于那些枯燥乏味的通史，这本书基本都是一个故事会，讲述了漫长历史中的大人物和小人物改变世界的故事。

蒙蒂菲奥里在访谈中回忆说，在写完《罗曼诺夫王朝》和《耶路撒冷三千年》之后，他打算写一部通识类读物，但他翻阅完市面上大部分这类图书，发现一个很大的问题，就是很多世界史著作都缺乏一种“人性的温度”，就连他非常推崇的历史学家和著作，比如贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》，尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》等，都给他类似的感受，书中列举了各种大宗商品的清单、技术革新和工业革命，但是却看不到活生生的人，看不到历史背后真实的人性，于是他萌生了一个新的写作思路，让世界史重新回归到人本身，把家族作为写作的重心，正如在序言中所说：“即使深处人工智能和星际战争的时代，家族仍然是人类生存的基本单位。我以贯穿各大陆与各时代的几组叙事编织历史经纬，借此锚定人类文明奔涌向前的洪流。这并非单人传记，而是众生群像。纵然这些家族的跨度是全球性的，但其命运戏剧仍充满了私密性——出生，离世，婚姻，爱恋，仇恨；他们兴盛，他们衰落，他们复兴，他们迁徙，他们回归。每部家族剧都有很多幕。这就是塞缪尔·约翰逊所说的如果每个王国都是一个大家族，那么每个家族都是一个小王国。”

这本书是一条完整连贯的叙事线，从石器时代一直讲述到无人机时代。跨度很大，但是非常好读，从不枯燥，你从任何一个章节开始都可以毫无障碍地读下去。究其原因，蒙蒂菲奥里用了非常通俗的讲故事的手法，重新梳理了人类史。简单说，我们可以把《世界的史诗》看成《权力的游戏》的现实版本，家族与王室之间勾心斗角，王国与帝国之间此起彼伏的争斗，各种战役、围城、酷刑，花样百出的处决方式等等，还有各种女性重新掌权的故事——但是我们不要忘了，王权斗争史的结果，无论男女最终的结果都是要么杀人，要么被杀，战争与死亡是历史的常态，和平年代实在太少了。

这本书共计二十二章，涉及各种家族让人眼花缭乱，其中有我们熟悉的孔雀王朝和秦朝，汉朝与凯撒王朝，唐朝与萨珊王朝、宋朝与朱罗王朝并列等——这大概是唯一一部西方史学家把中国历史书写这么多人物的历史读物，还写到了武则天、慈禧、宋氏姐妹。这还不够，到了近代的章节之后，我们熟悉的历史人物更多，哈布斯堡家族和美第奇家族，波拿巴家族和清朝，罗斯福家族和满人，宋氏家族和肯尼迪家族、孙氏家族和尼赫鲁家族、本拉登家族和奥巴马家族等等，都逐渐进入我们的阅读视野。

帝王将相、征服者和暴君的家族史构成了这本书最具野心的章节，也是本书写得最为详尽的部分，但如果非要吹毛求疵一样，这本书写透了权力的游戏，但对思想和经济的力量着墨不多，比如对那些影响全球经济的家族着墨不多，罗斯柴尔德家族、默多克家族、日本财阀和韩国财阀等等，都没多少关注，对文艺家族也写得很少，对英国王室写得更少——看到一个采访，蒙蒂菲奥里说，他跟英国王室的关系很好，经常跟查尔斯王子一起吃饭，他的父母也跟戴安娜王妃有着很深的友谊，所以他对英国王室充满了好感滤镜，几乎没在书中写下什么恶行。于此相对，他倒是对中国近代史上掏空中国人家底的宋氏家族写了不少料。

我思我在