□高邮 姚正安

  洗衣服是寻常家事，于我，有一件最得意最自豪的事与洗衣服有关。那是上世纪七十年代初，我上高一的那年深秋。

  某个星期六，我照例在叔祖父家吃午饭。叔祖父一生未育，我过继给他们，平时称呼时是不会加上“叔”的。饭间，祖母自言自语：天凉了，帐子要洗了。说者无心，听者有意。第二天一早，我便到祖父家，拆下蚊帐。祖父问：拆帐子，干什么？我说，我帮奶奶洗洗，奶奶岁数大了，拖不动。

  祖父用一种异样的眼光看着我：你洗？我一边将蚊帐放到澡盆里泡，一边回答，是的，我洗。

  还是让你奶奶洗吧。祖父似乎不够信任。

  我不再说话，将石碱用温水化开，和进澡盆里，用力反复揉搓蚊帐，待揉透了，再继续泡。祖父家的蚊帐是夏布制成的。所谓夏布，是用麻丝编织而成，很厚很结实，也很重，洗起来很费力气。泡了约半小时后，我用搓衣板从帐子的四围开始，一块块地洗，直洗到帐顶，再从帐顶洗到四围，如此两遍。挤干。祖父屋后不远处就是一条河。我搬起澡盆，走向河边，脱了鞋，挽起裤腿，利用码头上的石板，一遍遍地汰洗，又拉起来，在水里一遍遍甩漱。

  祖父一直在河边看着我。我将帐子晾到祖父家庭院的绳子上。祖母刚从外面买菜回来。

  老奶奶，你来看看瞧，五丫头（我的乳名）洗的帐子。祖父很激动地招呼祖母。

  祖父拿起帐子一角，放到鼻下闻闻，又聚起目光看看，对祖母说，一点石碱味没有，多白啊，你一辈子都不曾洗到这么白过。

  祖母撅起嘴说，他岁数小，有力气搓、拖、拉，我哪拉得动啊。说着，祖母也走到绳边拿起帐子一角仔细地看，嘴上不住地啧啧，微微点头，眼睛看着我，加上一句，好东西不曾白把他吃。

  祖母说的是实话，一顶夏布帐子动辄几斤，沾上水，更重，如祖母这般年迈的女性，洗好不易。那个星期天返校时，祖父多奖励了一元钱。自此，祖父家的棉被、棉衣、蚊帐都是我洗。

  我很小的时候，就会洗衣服。小学初中在本大队上，放学回家，看到有脏衣服，就拿到河边洗。即使偶尔洗不干净，母亲并不责怪，只是告诉我应该怎么洗。离家到公社上高中，星期天回家，往往一洗一盆。

  1981年外出上学，学校离家也仅百里，不少同学的脏衣服是假期带回去洗。我都是洗好了叠齐了，放到枕下压板扎了，包括被子，从来不会带回家让母亲操劳。后来参加工作，不论是单身，还是组织家庭，洗衣服是必不可少的生活环节。

  有了洗衣机，人从洗衣中解放出来。说了，你不要笑。品质比较好的衣服，我不舍得让洗衣机洗，还是手工操作。

  女儿很小的时候，我就将洗衣的手艺传授给她。女儿在外求学四年，从未将脏衣物带回来，都是自行处理得妥妥贴贴的。

  女儿出嫁前，我与女儿有过一次长谈，内容很多，其中之一，工作再忙，内衣必须自己洗，不得让婆婆代劳。有人可能不以为然，工作忙了，让婆婆洗个内衣怎么啦？我以为，个中道理大了去了。

  我这样要求女儿，女儿也是这样做的。我希望女儿的孩子也能这样。