□扬州 陆金美

  那日下雨，推开窗户，看见离窗不远的银杏树下，有个打着红伞的妇女，手里拎着竹篮子，篮子里摆放着一小束一小束系好的栀子花向路上的行人叫买：“二元一束，五元三束。”办公室的同事纷纷下楼买栀子花去了。

  我家院中也有一棵栀子树。它是三十五年前，母亲坐了一天一夜的轮船，从安徽的舅舅家连根带土的带回家的，栽种在院子的西墙下。栀子树在母亲精心管护下，第三年就开花了，栀子花香弥漫整个院子，它的花香沾满了我们的衣服上、头发里、书包上，就连我们说话，也带有香味。

  母亲很爱栀子花，但她没有摘一朵插在自己的秀发上。因为那个年代女人是不作兴打扮的。她把一份爱美的心思都放在姐姐的身上。我记得十岁的姐姐平时会被母亲梳成各种发辫，到了夏天，母亲就把姐姐头发梳编成两条羊角辫子。这个季节栀子花正开，母亲就把刚刚开放的花朵摘下来，簪进发夹，夹在姐姐两条羊角辫子上，真好看。我们男孩是不能在头上插栀子花的，母亲就用针钱将几朵栀子花穿连起来，绕在我们的书包带子上。

  母亲很爱惜栀子花，她见树上结的栀子花多，任其凋零萎谢有些可惜，就摘些栀子花放在竹筐里，在太阳下晒干，就成了上好的中药。在那个缺医少药的年代，村里谁牙痛、咳嗽、腹胀等，都会到我家讨要晒干的栀子花，人们喝了一两天栀子花茶就好多了。

  到了冬天，母亲会认真打理栀子树，不让它自由蓬生。她把修剪的枝条插在河边的一处空地上。等来年春天，枝条发芽时，遇到有喜欢的人，就送与人家。所以老家的亲戚，邻居、同学，几乎家家都有一棵栀子树。

  我结婚后，住在城里，每年夏季栀子花开时，母亲会从栀子树上采摘很多尚未开放的蓓蕾，从老家送来。此时，我会放几朵在塑料盆里，倒入清水养在书房里，好几天清香袭人。

  自从母亲去世，每年夏季，我再也没有闻到老家的栀子花香了。

  雨疏疏地下着，窗外篮子里的栀子花的香味，带着风雨的气息，随着两个女同事飘进了办公室。她们端来一个装有清水的塑料盆，摆在办公室的茶几上，然后放进几朵尚未开放的栀子蓓蕾，顿时盆里散发出淡淡的清香。