□南京 谢文龙

  天气预报说明天是进入冬季的第一次大范围降温，温度下降10℃以上，并伴有大风。说降温就降温，真让人措手不及。我赶忙从衣橱里给孩子找出羊绒衫和冬季校服，一边找，一边想起小时候母亲教我抗风暴的事。

  那时家里很穷，御寒的衣服只有那么几件。记得我当时上身里面穿的是套头棉毛衫，中间穿的是开司米线衣、光面的绒毛衫，外面套一件厚棉袄，最外面穿一件单褂子。下身穿的是跟上身一样颜色的光面绒毛裤，外面套一条单裤。只有这些老式破旧的棉衣也就罢了，可替换的仅有一套，长时间穿，破损多，几乎每件棉衣上面都缀有补丁。兴许是厚棉袄不用贴身穿，不容易脏，又可能是做一件棉袄要花费很多钱，一个冬天我只有这一件棉袄，露出褂子的棉袄袖口黑脏如漆、油亮似镜。

  同学们有的穿着羊毛衫线衣和滑雪衫外套，整个人显得轻盈又有精神。遇到他们，我都不好意思跟他们一起走，觉得很没面子。

  有时我就跟母亲哼，想要一件羊毛衫或者滑雪衫。一到这时候，母亲就面露窘色，很为难地说家里实在没有多余的钱给我们买这些。全家种的粮食交了上缴款，还要替爷爷还当年借集体的欠债，再留下一家四口人的口粮，几乎没有剩余的钱了。父亲闲时开拖拉机跑运输挣点钱，也不是天天有活干。有时候货主一时不结账，连柴油都要跟供销社赊账。供我们兄弟俩上学已经非常吃力，想让我们穿得更漂亮一点，父母显然力不从心。

  有一年冬天，我和哥哥去摘棉花，一下午摘了满满两蛇皮袋，卖了20块钱。我们把钱拿回家，母亲大度地让我们一人去买一套新棉毛衫。捧着散发着香味的新衣服，兴奋得身上都暖和了许多。但是，这样的情形并不多见。

  每年寒潮来临前，听着门外呼啸的寒风声，母亲总是鼓动我们说：“孩子，头一个风暴你们不要怕它，直起身子、挺起脖子往前走，就不会觉得有多冷。实在要感觉冷，你们就跑跑跳跳，身上就会暖和了。抗过这阵风暴，身上就是穿得少，后面再冷都不怕了！”正如母亲所说，抗过这头一个风暴以后，后面降温的天气里尽管我们比别的孩子穿得少，但却不像刚进入冬天那么寒冷，也就不再向母亲提出要羊毛衫和滑雪衫的要求了。

  手捧着给孩子准备的棉衣，想想当年饥寒交迫的生活，我理解了母亲当年的无奈。她何尝不想给我们穿得暖和一点、漂亮一点呢，在贫穷的日子里，她教我们学会抵抗风暴，也是伟大的母爱啊。