□赵青新

  据我国疾病预防控制中心的统计，目前我国阿尔茨海默症患者的人数约1000万，预计2050年将超过4000万。患病率随着年龄而显著增加，65岁以上的平均发病率是5.2%，75~85岁的平均发病率是15%~20%，85岁以上的老年人平均发病率达到了30%左右。

  阿尔茨海默症的基本病理变化，是大脑皮质的神经细胞逐渐退化，并且数量大量减少，这些神经细胞与人类的记忆、学习和判断能力紧密相关，一旦患上这个疾病，病人就会逐渐丧失记忆和其他认知，以目前的研究来说，这个过程是不可逆的。所以，在《给妈妈当妈妈》书里，这个病采用了更直观的“认知症”的叫法。

  该书作者陆晓娅当过多年记者，后来又从事心理工作，但这本书并不是学术性的讨论，它是以短章形式展现的生活随笔，是从一个女儿的角度对母亲的追忆，那些理论和技术消融在日常的陪护和思索里，情感是第一位的，因为，在家庭的相处里，人首先是情感的，其次才是理性的，假如你的妈妈因为疾病丧失了理性，那么，你将如何守护她的最后旅程呢？

  陆晓娅自述，从2007年带妈妈去医院检查记忆力，到2019年11月妈妈离开这个世界，聪明要强的妈妈慢慢地变成了一个不会走路、不会吃饭、不会说话的存在，最终穿着丝绒旗袍，优雅地告别人世。这漫长的十余年时间，支撑她的主要动力之一，就是写作与记录，初期是零碎的，直到2013年，当陆晓娅60岁生日那天，她才正式决定把那些记录整理成文章。我想，在那一刻，陆晓娅清楚地意识到了自己已经步入老年，作为老人的女儿和更加老的母亲之间，有了更多的默契，也有了更多的共鸣。

  她叫喊，她摔东西，她倒腾衣柜，她不肯入睡，她没法自主排泄，她忘记了身边的人……这些都是认知症患者的常有表现，到了晚期甚至只会剩下些原始的反应，连婴儿都不如。给妈妈当妈妈，就是要“轻慢”地对待她，给她穿衣服，给她冲厕所，哄她睡觉，帮她洗澡，让她吃药，不管做什么事情都要轻轻地、慢慢地，要与她合拍，别惊醒她心里蛰伏的野兽。

  认知症患者的意识沉入了幽暗之地，可是，在某些时候，他们对自己的状况是有所觉察的，偶尔，他们会有清醒的时候。他们在潜意识里明白家人与外人的不同，家庭环境与其他环境的不同，他们比以往任何时候更加依赖家人的陪伴，更容易放大自己的不安与恐惧。陆妈妈也是高级知识分子，从来不会示弱，工作出色，个性强势，当她的意识无主漂浮，在明暗之间切换，她把不安与恐惧转化成了愤怒，可想而知是一件顺理成章的事情。

  承受这些愤怒的对象，她的家人，她的儿女，是多么地痛苦。这个疾病的折磨是可怕的，仿佛永无止境，仿佛随时随地有雷会炸，有谁能够毫不憎厌这样的负担呢？家人的完整生命也被这场疾病撕裂成了碎片，一方面被情感和责任羁绊，一方面又逃不开沮丧、内疚和罪恶感，阿尔茨海默症就像巨浪滔天的洪水，考验人类的良知和情感的脆弱程度。

  陆晓娅用“精神荒芜”来概括母亲的处境，她知道这荒芜之上已经不能长出花草，可是，她怎么能放弃，怎么甘心放弃呢？核弹轰炸后的废墟尚且会有青草摇曳，对于希望与奇迹的企盼，所尽力的点点滴滴，不正是生而为人的可贵之处吗？陆晓娅幼时住在外婆家，与母亲感情淡薄，这场疾病促成了亲情的修复，在更大的层面上，她开始自觉地追问生命的有限性，当照顾母亲构成了生活的主要内容，她在她的存在里重新体会人生的意义。

  陆妈妈在2015年1月进了养老院，陆晓娅以多年心理咨询和志愿服务的经验，获得了“潜伏”在养老院里的资格。在这里，她接触到了更多的失智老人，也分担了更多其他家属的烦恼，她对这个疾病的理解更加深刻，也更有同情心。认知症与数以万计的中国家庭发生着千丝万缕的联系，家属的照护经验与心理状况，也是需要关注的问题。陆晓娅的这些文章最早是在认知症家属微博群里分享的，守护可以不孤独，一起走过黑暗丛林。